iON HOBANA Science fiction AUTORi, CARTi, iDEi i EDiTURA EMiNESCU iON HOBANA Science fiction COPERTA DE PETRE HAGiU iON HOBANA Science fiction AUTORi, CARTi, iDEi 1983 EDiTURA EMiNESCU Bucuresti, Piata Sc nteii 1 A calcula si a prevesti imposibilul A CALCULA Si A PREVESTi iMPOSiBiLUL Cu mai bine de un deceniu n urma, elogiind performantele n domeniul telecomunicatiilor spatiale, realizate de "Ma- riner"-6 si "Mariner"-7, un comentator stiintific informat si inteligent scria, ntr-un hebdomadar rom nesc de prestigiu : "semnalele transmise de statiile-sonde ne parvin de la aproximativ 100 de milioane de kilometri, ceea ce poate sa puna pe g nduri o ntreaga editura de -stiinta fictiune" (110) De dragul unei metafore, se aducea astfel o noua jertfa pe altarul campaniei publicistice care ncearca sa ne convinga ca realitatea ntrece fantezia Momentele de v rf ale acestei campanii wnt corelate mai ales cu etapele patrunderii n Marele Univers Dupa ce omul s-a smuls pentru prima oara din mbratisarea de fier a gravitatiei, revista pariziana Les Nouvelles Litteraires initia o ancheta pe tema : "A ntrecut oare realitatea cosmica fantezia scriitorilor ?'f Apreciind zborul lui Gagarin drept "unul dintre cele mai remarcabile evenimente din istoria omenirii", Alexandre Arnoux, membru al Academiei Goncourt, adauga, n raspunsul sau : "Cred ca rezultatele obtinute n domeniul cuceririi Cosmosului l rapesc pe acesta Science fiction-ului Problema intra n sfera experientei si imaginatia nu mai poate concura cu observatia directa" Ca si cum Cosmosul s-ar fi limitat la ograda noastra circumterestra sau chiar circum- solara ! Ca si cum imaginatia ar fi fost os ndita sa ncremeneasca la nivelul anului 1961 ! Ciudat este ca nu numai un autor ocazional de Science fiction, ca Arnoux {indice 33> Le Regne du Bonheur, Le siege de Syracuse), dar si un maestru necontestat al genului, Stanislav Lem, pare sa mpartaseasca sensul generalizator al acestei opinii intr-un interviu, el afirma, printre altele : " p na si Jules Verne, care a nascocit o ndva un submarin, p na si el a devenit arhaic p na la ridicol" 1 (50) iar Roger Caillois, eseistul penetrant si subtil din De la feerie a la Science fiction, se nscrie pe aceeasi lungime de unda : " inventarea submarinului face sa devina caduce Mathias Sandorf si Douazeci de mii de leghe sub mari; a avionului - Rohm Cuceritorul ; a rachetei spatiale - De la Pam nt la Luna " (41) Cum sa ne explicam, atunci, uimirea respecuoasa cu care contemporanii lui Armstrong, Aldrin si Collins au redescoperit superba aventura a lui Barbicane, Nicholl si Ardan ? Expri- m nd o stare de spirit cvasiunanima, revista italiana Epoca din 13 iulie 1969 scria urmatoarele : "Astazi, recitind paginile lui Verne, s ntem izbiti de verosimilitatea cu care scriitorul francez a anticipat zborul lui "Apollo"-ll, descriind cu o incredibila intuitie calatoria omului spre Luna Exista analogii surprinzatoare ntre visul de acum un secol si realitatea pe care o traim n aceste zile" Asa cum demonstreaza textul citat, retina marelui public, sensibilizata de premiera selenara, a nregistrat mai cu- r nd coincidentele si similitudinile de detaliu, domeniu n care De la Pam nt la Luna este pe c t de uluitor, pe at t de vulnerabil n euforia momentului, putini s nt cei care si-au adus aminte ca Charles-Noel Martin nu trebuise sa faca eforturi deosebite pentru a descoperi "cele noua erori ale lui Jules Verne" (55) ntruc t le-am nt lnit deseori evocate sau invocate cam dupa ureche, cred ca nu e lipsit de interes sa vedem unde si n ce masura gresea cu adevarat scriitorul Voi reproduce, deci, argumentele lui Martin, nsotindu-le, acolo unde e cazul, cu scurte comentarii "Prima eroare Striviti de acceleratie Prima mare eroare, cea pe care o cunoaste toata lumea, este, desigur, nsusi principiul tunului Chiar daca "Colum- biadul" ar fi fost lung de mai multi kilometri si actiunea elastica de detenta a fulmicotonului mult mai progresiva, acceleratia necesara pentru a trece de la viteza 0 la viteza de 16 km sec ar fi strivit totul n interiorul obuzului Acceleratia la care s nt supusi cosmonautii anului 1969 este de 10 g (g reprezinta valoarea gravitatiei la sol), ceea ce-i face sa c ntareasca, momentan, aproape 500 kg - si stim ca trebuie sa suporte un lung antrenament n centrifuga, pentru a se obisnui Acelasi lucru se petrece n sens invers, la reintrarea n atmosfera : deceleratia atinge, c teva clipe, 5-7 g si socul e destul de brutal ! Pentru calatorii lui Jules Verne, acceleratia ar atinge cam 50 000 g ! Deci o imposibilitate fiziologica, de altfel perfect cunoscuta de Jules Verne, dar escamotata printr-o pirueta tehnico-fantezista : compartimentele cu apa de pe fundul obuzului, care primesc izbitura si o amortizeaza Pe de alta parte, obuzul nu poate, evident, sa mearga mai repede ca viteza de detenta a gazelor, deci 4-5 km sec " Caut nd o solutie macar teoretica, marele savant rus Konstantin Eduardovici Tiolkovski, cititor pasionat si admirator marturisit al lui Jules Verne, considera ca ar fi trebuit ndeplinite urmatoarele conditii : 1) teava sa fie lunga de c teva sute de kilometri si 2) sa fie asezata orizontal ; 3) cei trei cosmonauti avant la lettre sa fie cufundati n apa sarata, pentru a putea suporta socul initial Alexandre Ana- noff, entuziast si erudit propagator al astronauticii, credea ca ar fi fost necesara o teava lunga de 6000 de kilometri, n care viteza sa creasca treptat, membrii echipajului cosmic ajung nd sa c ntareasca doar 2 g (93, p 30) Pe de alta parte, chiar daca se subsumeaza aceleiasi piruete tehnico-fanteziste, trebuie sa amintim si de cele patru tampoane cu arcuri, asezate ntre discul de lemn si podeaua cabinei-obuz Esential este faptul ca scriitorul era constient de viciul fundamental al "solutiei" sale si cauta mijloace verosimile, chiar daca practic ineficiente, de a-1 neutraliza "A doua eroare Obuzul s-ar topi ntr-o clipa Mai grava este eroarea care l-a facut (pe Jules Verne - i H ) sa ignoreze actiunea aerului nsusi Presupun nd ca n interiorul tunului ar fi vid, pentru a simplifica rationamentul, la iesirea din teava, la nivelul solului, obuzul are o viteza de 16 km sec Nu e nevoie de lungi explicatii pentru a ntelege ca el s-ar sfar ma de un adevarat zid de aer si s-ar topi n c teva secunde, datorita frecarii Pentru a ne convinge, e destul sa ne g ndim la problema inversa, pe care tehnicienii de astazi au rezolvat-o cu at ta greutate : reintrarea n atmosfera ncalzirea e at t de puternica, nc t capsula e facuta din metal alveolar umplut cu rasina epoxy, totul n structura senvici, pentru a preveni ^rderea prin simpla conductie a echipajului, datorita celor 2000 de la baza Forta vie e absorbita termic si viteza scade de la 11 000 la 6 000 m sec O parte a energiei e iradiata prin intermediul plasmei care precede baza Or aceasta plasma este un gaz electrizat (de unde zona de blackout radio), nca foarte rarefiat, fenomenul produc ndu-se de la 160 p na la 80 de kilometri naltime Daca atmosfera acestor altitudini, aproape inexistenta pentru noi, produce un asemenea efect, cum s-ar comporta cea pe care o nt lneste obuzul lui Jules Verne la pornire ! Lucrul cel mai amuzant este ca Jules Verne cunostea perfect pericolul frecarii, pentru ca imprima - foarte generos - o viteza de 16 km sec la pornire, tocmai "pentru a tine seama de fr narea atmosferica" si a reduce viteza la cea de eliberare, adica 11 km sec Acest exces de viteza joaca, de altfel, un mare rol, pentru ca Jules Verne l considera, n parte, raspunzator de ratarea Lunii, cu care se ncheie primul volum" Nicaieri, n De la Pam nt la Luna, nu exista macar vreo aluzie la necesitatea de a imprima obuzului 16 km sec Despre aceasta viteza initiala - mai precis, 16 566 m sec Hupa calculele lui Nicholl se vorbeste abia n capitoluj iV din mprejurul Lunii, explic ndu-se ca ea a fost obtinuta incidental, datorita imensei cantitati de fulmicoton si - alta "pirueta tehnico-fantezista" - usurarii bruste a obuzului de apa folosita pentru amortizare Lipseste, deci, elementul intentional n al doilea r nd, este inexact ca Jules Verne considera excesul de viteza " n parte, raspunzator de ratarea Lunii" C nd Nicholl sugereaza aceasta posibilitate, Barbicane raspunde categoric : "Nu - De o suta de ori nu ! Daca directia proiectilului a fost corect calculata, o viteza mare nu ne-ar fi mpiedicat sa atingem tinta Prin urmare, sa nu mai vorbim de viteza !" "A treia eroare Un obuz care porneste de pe un pam nt imobil Jules Verne a uitat ca Pam ntul se nv rteste Sau, cel putin, n-a tinut seama de viteza de circa 420 m sec la latitudinea Floridei Aceasta viteza exista, chiar daca n-o sesizam si toate lansarile de rachete tin seama de ea, n mod obligatoriu, deoarece constituie un c stig foarte apreciabil pentru satelizare, economisind cantitatea corespunzatoare de carburant ( )" Aici, Ch -N Martin "nu tine seama" de solutia adoptata de Jules Verne, tributara balisticii clasice : obuzul este lansat spre Luna "la nt lnire" "Columbiadul" este ndreptat, deci, spre zenit, pentru ca, potrivit raspunsului Observatorului din Cambridge, tinta lui mobila "se va prezenta n cea mai favorabila pozitie pentru a fi nimerita de proiectil" atunci c nd se va afla, n acelasi timp, la perigeu ("cea mai scurta distanta de Pam nt") si la zehitul locului Asa se explica alegerea zilei, orei, minutelor si secundelor lansarii, precum si a f siei cuprinse ntre 0 si 28 latitudine nordica sau sudica Mai trebuie spus ca Jules Verne n-a uitat de loc "ca Pa- m ntul se nv rteste" Dovada : un pasaj din raspunsul Observatorului care precizeaza ca "trebuie sa se tina seama de devierea pe care o va suferi proiectilul datorita miscarii de rotatie a Pam ntului" Dar, nca o data, totul este g ndit si calculat n termenii unei probleme de balistica clasica A patra eroare nsotitorii ini Ardan ar pluti tot timpul Exista o eroare care n-apare; deloc evidenta, ntr-atat socheaza "bunul simt" si pe care, totusi, un scolar de azi o va descoperi imediat, pornind de la ceea ce a vazut la televizor, n pagini foarte amuzante, Jules Verne descrie impresiile si fenomenele provocate de disparitia greutatii Era un lucru remarcabil, numai ca a comis si el eroarea de a crede ca greutatea scade treptat, pe masura ce obuzul se ndeparteaza de Pam nt Or, ceea ce scade este forta de atractie asupra obuzului, acest obuz (si ocupantii lui) fiind supusi simultan unei alte forte, care o contrabalanseaza mereu pe cea dint i Aceasta a doua forta (zisa centrifuga, n cazul unui satelit aflat pe o orbita circulara) este cea a acceleratiei datorate curburii elipsei (sau parabolei, sau hiperbolei) n general Sa ne ntelegem Din clipa n care un corp evolueaza n spatiu, supus atractiei gravitationale, natura traiectoriei sale este conditionata tocmai de faptul ca exista un echilibru ntre forta pe care o putem califica drept statica - aceea a gravitatiei, ntr-adevar variabila n raport cu distanta - si o alta forta, pe care o putem califica drept dinamica Toate moleculele obuzului si cele ale trupurilor lui Ardan, Nicholl si Barbicane s nt supuse unei rezultante zero pe tot parcursul traiectoriei lor Cosmonautii se afla, deci, n stare de agra- vitatie de la plecare si de-a lungul ntregii calatorii Acest fenomen s-a confirmat ncep nd cu Gagarin Efectele regresive descrise de Jules Verne s nt, deci, false" Gagarin si ceilalti cosmonauti nu s-au aflat n stare de agravitatie "de la plecare", pentru simplul motiv ca erau supusi acceleratiei despre care Ch -N Martin vorbeste mai nainte imponderabilitatea se manifesta doar n timpul "zborului liber", instal ndu-se brusc n momentul opririi motoa- relor-racheta Este ceea ce a vrut sa spuna, probabil, autorul articolului "A cincea eroare Aceasta luna inexplicabila, care ar parasi Pam ntul n aceeasi ordine de idei, el (Jules Verne - i H ) arata ca greutatea zero este atinsa n punctul neutru, acolo unde gravitatia Lunii egaleaza ( n sens invers) valoarea atractiei exercitate de Pam nt, cam la sapte optimi din parcurs E o eroare integrala, dar pentru a-ti da seama trebuie sa cunosti mecanica cereasca la fel de bine ca astronomii Faimosul punct neutru, calculat prin aplicarea geometrica a legii atractiei a lui Newton (toate corpurile se atrag n raport invers cu patratul distantelor), nu este deloc acolo unde se crede, potrivit acestui calcul, care e fals, caci s-a uitat, efectu ndu-1, ca Luna se nv rteste n jurul Pam ntului (ceea ce ne trimite la eroarea a patra) Exista o forta centrifuga de care trebuie sa tinem seama Cea mai buna dovada, pentru increduli, este ca, daca am calcula la ce distanta de Pam nt devine preponderenta atractia solara, rezultatul ar fi: la mai putin de 200 000 de kilometri Or, de vreme ce Luna se roteste cuminte ntre 360 0 si 405 000 kilometri de Pam nt, nseamna ca ne-am nselat undeva, caci altfel Luna ar fi atrasa de Soare Si eroarea consta tocmai n a uita ca sistemul Pam nt-Luna se nv rteste n jurul Soarelui, ca trebuie deci sa tinem seama si de forta centrifuga Refac nd calculele, limita este mpinsa la peste un milion de kilometri : Luna e salvata, ea va continua sa graviteze cuminte, sub influenta Pam ntului !" "A sasea eroare Nu exista un punct neutru si stabil n spatiu Matematicianul Lagrange a efectuat aceste calcule nainte de 1800 si a determinat cinci puncte dinamice - care-i poarta numele - unde compunerea fortelor da o rezultanta nula Numai doua s nt stabile, celelalte trei s nt instabile, printre care si punctul neutru respectiv : un mobil care ajunge acolo cu o viteza relativ nula nu va ram ne, ci va recadea fie spre Luna, fie spre Pam nt Deci, nca o eroare a lui Jules Verne privind acest punct neutru, pentru ca el face obuzul sa ajunga acolo, si, pentru a-1 desprinde, se slujeste de propulsia reactiva a micilor rachete laterale pe care le-a adaugat, n interesul cauzei, n urmarea scrisa dupa mai multi ani ( )" Micile rachete nu s nt laterale si n-au fost adaugate " n interesul cauzei", "dupa mai multi ani", de vreme ce Ardan se refera la ele nca din Capitolul XX al primului volum, n timpul memorabilului sau duel verbal cu Nicholl ("Cine, iubitul meu domn, ma va mpiedica sa nt rzii caderea cu ajutorul unor rachete iscusit asezate si aprinse la timpul potrivit ?") n sf rsit, nu este adevarat ca Jules Verne "se slujeste de propulsia reactiva" pentru a desprinde obuzul din punctul neutru in capitolul XiX al celui de- al doilea volum se arata, negru pe alb, ca "viteza proiectilului l dusese dincolo de punctul mort Explozia rachetelor nu-1 putuse mpiedica iuteala care-1 facuse la ducere sa depaseasca linia de dubla anulare a atractiilor l t ra si acum, la napoiere" Ceea ce nu nseamna, desigur, ca sustinerea existentei punctului neutru n-ar fi eronata "A saptea eroare Un obuz care trebuie sa-si prelungeasca elipsa Dealtfel, oricum, Jules Verne comite o foarte grava eroare mecanica afirm nd ca obuzul va atinge "punctul zero" cu o viteza relativ nula, de vreme ce i- a imprimat o viteza initiala egala cu viteza de eliberare, deci aproximativ 11 km sec Pentru a obtine acest rezultat, ar fi trebuit sa lanseze obuzul asa cum au facut americanii cu "Rangers"-urile si rusii cu "Lunile", d ndu-le o viteza net inferiora vitezei de eliberare si determin ndu-le astfel sa se nscrie pe o traiectorie de forma unei elipse foarte alungite, al carei apogeu sa fie situat n c mpul atractiei lunare, fixat n mod arbitrar la 65 0 km de suprafata Lunii Atunci, obuzul ar fi atras de Luna si ar cadea liber spre ea, recapat nd viteza, tin nd seama de faptul ca, fata de Luna, n-are niciodata viteza zero, Luna trec nd, n raport cu el, cu viteza ei proprie de un kilometru pe secunda in cazul obuzului lui Jules Verne, deoarece porneste cu viteza de eliberare terestra, elipsa lui are un apogeu mult mai ndepartat ca Luna : 500, 600 chiar 700 de mii de kilometri de la Pam nt C nd atinge "punctul neutru", el are nca aproximativ 1 km sec fata de Pam nt, viteza careia trebuie sa i se adauge acel 1 km sec pe care-1 capata automat n raport cu Luna Obuzul o va nconjura atunci pe o orbita hiperbolica n raport cu ea si cu o viteza relativa de circa 1,3 km sec, care va creste continuu c ta vreme Luna si va face simtita actiunea" Aici ar trebui doar sa-i amintim autorului faptul asupra caruia ne atragea el nsusi atentia si anume ca viteza initiala a obuzului este nu egala cu, ci simtitor mai mare dec t viteza de eliberare - 16 km sec fata de 11 km sec - ceea ce schimba, desigur, distantele si vitezele citate n paragraful final "A opta eroare Un c ine prea impulsiv Sa patrundem mai departe n domeniul legilor miscarii n cadere libera, apropo de episodul c inelui lui Michel Ardan Acest c ine moare si cadavrul lui trebuie aruncat afara din cabina Sa lasam deoparte naivitatea care consta n a ntredes- chide hubloul si a-i re nchide "foarte repede", pentru a nu pierde aer, amintind doar ca atunci c nd un geam al unui avion "Cornet" se sfar ma, la o naltime de 10 000 de metri, pasagerul din dreptul lui era ejectat de forta de decompre- sie a aerului din carlinga Sa nu insistam nici asupra cadavrului care se aplatizeaza n vid, n vreme ce s-ar produce exact contrariul, presiunea interna umfl nd cadavrul ca pe un balon Sa ne oprim la mecanismul aruncarii C inele c ntareste, sa zicem, 10 kg si obuzul, pentru a simplifica lucrurile, 1000 ; trebuie sa aplicam principiul actiunii si reactiunii, mai binenumit n mecanica : conservarea cantitatii de miscare Michel Ardan imprima, sa zicem, 10 m sec celor 10 kg ale c inelui sau Pentru asta, va fi nevoit sa se sprijine pe marginea hubloului, ca sa nu fie proiectat n peretele opus Sa presupunem ca o face Daca directia vitezei date de acest impuls nu trece prin centrul de greutate al obuzului, se va crea un cuplu care va da obuzului o miscare de rotatie El se va roti fara speranta de a se opri din acest vals Alexei Leonov a precizat ca, n timpul iesirii sale n spatiu, c nd se sprijinea de capsula ca sa-si faca v nt, cabina, stabilizata de: giroscoape interne, pivota cu 30 Sa presupunem ca Michel Ardan da bob rnacul sau exact n prelungirea centrului de greutate si perpendicular pe sensul deplasarii Atunci obuzul va capata o viteza laterala - calculul e simplu - de 10 cm sec Devierea cursei obuzului e infima, dealtfel n functie de viteza avuta n momentul operatiei Presupun nd ca aceast^ se produce n clipa n care obuzul nainteaza cu numai 1 km sec , devierea va fi de 1 km la 10 000 km Jules Verne greseste deci c nd pune devierea fatala a obuzului pe seama aruncarii c inelui Si, bine nteles, el greseste si mai mult c nd presupune ca animalul se va nscrie pe orbita n jurul obuzului, din doua motive : - viteza initiala nu poate fi dec t radiala, deci e imposibil sa o vedem transform ndu-se n viteza circulara ; - atractia obuzului este mult prea slaba si un suflu ar fi de ajuns pentru a ndeparta c inele definitiv " De unde concluzia ca Jules Verne "pune devierea fatala a obuzului pe seama aruncarii c inelui" ? Doar Barbicane afirma clar, n Capitolul iX al celui de-al doilea volum : "abaterea noastra din cale se datoreste numai si numai n- t lnirii cu acest pacatos de satelit al Pam ntului !" Si n continuare : "Masa lui, comparata cu cea a proiectilului nostru, era enorma, iar atractia a fost suficienta pentru a ne influenta directia" Mai departe Jults Verne nu spune nicaieri ca "animalul se va nscrie pe orbita n jurul obuzului" Descrierea lui din capitolul Vi nu poate da nastere la nici un dubiu n aceasta privinta : "un fel de sac turtit, care plutea n afara proiectilului la o distanta de c tiva metri, par nd nemiscat ca si acesta si purtat de aceeasi miscare ascensionala" n rest, Ch -N Martin are, desigur, dreptate Si ^ca o compensatie pentru amendarile pe care mi le-am ngaduit, semnalez ca Jules Verne persevereaza n eroare, fac ndu-i pe temerarii sai cosmonauti sa arunce "peste bord" nu numai cadavrul bietului Satelit, ci si alte diferite obiecte "A noua eroare Fara retrofr nare, revino daca poti n fine, nu e posibil sa dai ocol Lunii at t de aproape c t spune Jules Verne, fara retrofr nare Altfel, lucrurile se petrec foarte diferit, dupa viteza initiala si, mai ales, dupa modul de abordare a Lunii : prin fata, Luna venind spre obuz, sau prin spate, obuzul ating nd aproape Luna care trece n primul caz, traiectoria fiind deviata si elipsa alungita, datorita acceleratiei imprimate de atractia lunara, marea axa e deviata si ea Obuzul va reveni spre Pam nt n al doilea caz, acceleratia va fi mai mare si, daca obuzul avea o viteza cam prea apropiata de viteza de eliberare, la pornirea de pe Pam nt, impulsul suplimentar c stigat prin trecerea Lunii va fi deajuns pentru a-1 face sa depaseasca limita dincolo de care atractia solara e mai puternica dec t cea terestra si sa devina un satelit al Soarelui, fara speranta de ntoarcere " Asadar, cele noua erori ale lui Jules Verne s nt, de fapt, opt, eroarea a treia neput nd fi luata n consideratie, iar multe observatii tradeaza o lectura prea grabita a textului de referinta Lucrul pare ciudat, daca ne g ndim ca Charles- Noel Martin e nu numai fizician atomist, ci si autor, printre altele, a doua volume care au facut sa progreseze substantial cunoasterea vietii si operei lui Jules Verne Oricum, demersul sau nu e menit sa tempereze entuziasmul milioanelor de cititori ai Calatoriilor Extraordinare, ci sa redea fantasticei calatorii dimensiunile estompate prin hipertrofierea detaliilor Am vazut ca aceasta optica deformanta caracterizeaza nu numai mijloacele de informare n masa, exponente mai mult sau mai putin autorizate ale opiniei publice, dar si personalitati ca Lem si Caillois, de asta data ntr-un sens depreciativ A sustine ca viabilitatea operei lui Jules Verne se datora exclusiv "nascocirilor" nca nerealizate, nseamna a nchide ochii n fata popularitatii de care continua sa se bucure, la at ta timp dupa ce toate anticipatiile ei rezonabile 2 au devenit elemente ale universului nostru cotidian De altfel, se pare ca scriitorul era destul de plictisit de rolul care i se atribuia, dupa cum reiese dintr-un interviu foarte putin cunoscut Reproduc pasajul n cauza : "Era inevitabil, de asemenea, sa ma simt obligat sa ma refer la faptul ca multe dintre inventiile lui fictive au devenit inventii reale Amabila doamna Verne a fost de acord cu mine n aceasta privinta - Lumea e destul de binevoitoare ca sa afirme asta, mi-a raspuns Jules Verne E magulitor, dar nu e adevarat - Cum asa, Jules - a intervenit doamna Verne - si submarinele tale ? - N-au nici o legatura, a raspuns Verne, d nd lingusirea la o parte, cu un gest - Ba da - Ba nu italienii inventasera nave submarine cu saizeci de ani nainte ca eu sa-l creez pe Nemo si nava lui Nu exista nici o legatura ntre nava mea si cele existente acum Acestea din urma s nt puse n miscare prin mijloace mecanice Eroul meu, Nemo, fiind un mizantrop si vr nd sa n-aiba nimic de-a face cu uscatul, obtine forta motrice, electricitatea, din mare Exista o baza stiintifica pentru asta, marea con- t n nd surse de energie electrica, asemeni uscatului Dar nu s-a descoperit cum sa ajungi la aceasta energie, asa ca n-am inventat nimic" (62) Textul solicita doua observatii preliminare Cei care continua sa vada n Jules Verne doar un vulgarizator iscusit si enciclopedic, lipsit de o veritabila constiinta artistica, vor fi surprinsi constat nd ca scriitorul subordoneaza n mod explicit "inventia" necesitatilor portretistice si compozitionale : forta motrice este obtinuta din mare pentru ca Nemo nu vrea sa aiba de-a face cu uscatul Pe de alta parte, folosirea surselor marine de energie electrica este astazi de stringenta actualitate, n conditiile cunoscute Ma voi opri la o singura directie de cercetare, deosebit de fructuoasa : utilizarea diferentei de temperatura dintre apele de la suprafata si cele din ad ncuri O publicatie UNESCO ne informeaza : "Primul care a sugerat ideea si a aratat principiul de functionare a unor astfel de instalatii a fost, la 1881, Jacques d'Ar- sonval, conducatorul laboratorului de biofizica din Paris" Dar, la 1870, capitanul Nemo i spunea profesorului Aron- nax, oaspetele sau involuntar pe bordul "Nautilus"-ului : "- ( ) As fi putut, stabilind un circuit ntre mai multe fire cufundate la ad ncimi diferite, sa obtin electricitate prin variatiile de temperatura la care erau supuse firele " Primul care a sugerat ideea a fost, deci, Jules Verne C t despre principiul de functionare a instalatiilor, el nu putea fi descoperit si descris dec t de un specialist - remarca valabila si n privinta ansamblului de operatii ale zborului spre Luna Asa cum am subliniat nu o data, rolul fantasticu- lui-stiintific nu este de a furniza ecuatii si scheme, ci de a stimula fantezia creatoare, de a realiza "trecerea la limita" care ngaduie cititorului sa participe, rational si afectiv, la plasarea pe orbita a ipotezelor celor mai temerare Charles- Noel Martin ntelege acest lucru devreme ce, n preambulul confruntarii n definitiv nefavorabile pe care o ntreprinde, tine sa precizeze : " n urma acestei probe a timpului, admiratia noastra fata de poetul stiintei, care a avut curajul sa calculeze si sa prevesteasca imposibilul, nu poate dec t sa creasca" A calcula si a prevesti imposibilul - iata o definitie nu foarte ortodoxa, dar foarte sugestiva a fantasticului-stiin- tific De un veac si jumatate, omenirea este supusa asaltu- iul benefic al unor idei care violenteaza nu numai bunul simt piofan, ci, uneori, si g ndirea stiintifica oficiala Vazduhul anticipatiei era brazdat de sute de aeronave c nd marele matematician si astronom Simon Newcomb, autor si al unor naratiuni stiintifico-fantastice (intelepciunea-sa, Aparatorul si Sf rsitul lumii), afirma ntr-un articol : "Demonstratia ca nici o combinatie posibila de substante cunoscute, de forme de masini cunoscute si de forme de energie cunoscute nu poate fi concretizata ntr-un aparat cu care oamenii sa zboare pe distante lungi pare autorului at t de completa pe c t e cu putinta sa fie demonstratia oricarui fapt fizic Dar lasati-ne sa descoperim o substanta de o suta de ori mai tare ca otelul si, odata cu asta, o forma de energie jp na acum nebanuita care sa ne ngaduie sa utilizam aceasta tarie ; sau lasati-ne sa descoperim o cale de a inversa legea gravitatiei, astfel nc t materia sa fie nu atrasa, ci respinsa de Pam nt - atunci vom putea avea o masina de zburat Exista nsa toate motivele sa credem ca simple inventii ingenioase folosind mijloacele si formele de energie existente vor fi la fel de inutile n viitor, precum au fost n trecut" (116) n acelasi an 1903, comisia pentru aeronautica a Academiei de Stiinte din Franta respingea proiectul de aeroplan-au- tomobil al lui Traian Vuia, decret nd : "Realizarea si rezolvarea zborului cu un aparat mai greu ca aerul nu e dec t o himera" O nd acei oameni minunati au infirmat sentinta, cu masinile lor zburatoare, s-au ivit alte oprelisti n preajma declansarii primei conflagratii mondiale, un alt astronom ilustru, William H Pickering, scria : "imaginatia populara si nchipuie adesea aparate uriaise care brazdeaza vazduhul deasupra Atlanticului, transport nd o multime de pasageri Abia daca mai e nevoie sa spun ca nu s nt dec t niste viziuni fantasmago rice Presupun nd chiar ca o astfel de masina ar putea efectua traversarea cu unul sau doi pasageri, pretul ei ar fi at t de ridicat, nc t doar un miliardar ar putea sa aiba una, asa cum ar avea un iaht" Acelasi veto a fost pronuntat si n legatura cu proiectele spatiale iata un comentariu din 1926 al profesorului A W Bickerton : "ideea bizara de a trimite un proiectil spre Luna este un excelent exemplu al exagerarilor la care ajung, datorita speculatiilor eronate, anumiti oameni de stiinta al caror domeniu de cercetare este foarte limitat Pentru a se elibera de atractia terestra, un proiectil trebuie sa atinga 11 km pe secunda La aceasta viteza, energia termica este de 15 180 calorii Propunerea formulata se dovedeste, deci, a fi n mod fundamental irealizabila" Ca un ecou peste decenii, cu c teva zile nainte de lansarea primului spuinic, astronomul Richard Van den Riet Wooley exclama iritat: "Astronautica ? Totala absurditate !" Si pentru ca, macar n aceasta privinta, istoria se repeta, asistam astazi la anatemizarea oricarei tentative de a studia premisele zborului interstelar, cu astfel de concluzii : "Tot acest ghiveci despre posibilitatea de a calatori n costume spatiale prin univers trebuie sa se ntoarca acolo de unde vine, n castron" (profesorul Edward Purceii) Aceasta inspirata metafora culinara vedea lumina tiparului n 1963 Pe un ton evident mai elevat, Henri Baudin califica, n 1971, drept "pseudo-stiinta" si "mistificare" unul dintre cele mai populare concepte astronautice ale Science fiction-ului, argu- ment nd : "Ce este, de pilda, hiper-spatiul ? Un simplu cu- v nt, a carui semnificatie admite ca ar exista ceva n afara spatiului si n plus fata de el ; cum deplasarea n spatiu ram ne supusa deocamdata legilor relativitatii, care socotesc viteza luminii drept o limita absoluta, calatoriile dincolo de galaxia noastra ar presupune o durata depasind cu mult pe aceea a vietii omenesti ( ) n fata unui asemenea obstacol, imaginatia e foarte fericita sa elucideze spatiul conceput ca obstacol insurmontabil si cuv ntul hiper-spatiu nseamna tocmai aceasta eludare a obstacolului si nimic mai mult, caci a priori nu i se cere nimic mai mult Explicatiile prin care s-ar ncerca sa se dea oarecare consistenta stiintifica acestei notiuni oper nd numai n planul* imaginarului, ar reusi doar sa schematizeze vizual metafora scurtaturii pustii cu ajutorul careia se c stiga timp fata de drumurile aglomerate" (4, pp 86-87) O demonstratie persuasiva si eleganta, care ignora doar faptul ca hiper-spatiul este o nascocire nu a science fiction-ului, ci a matematicii pure, dat nd ca atare de mai bine de un secol Pe de alta parte, nca din 1962, Robert Fuller si John Wheeler enuntasera, n foarte serioasa Physical Review, teoria existentei spatiului inferior si a spatiului superior, ntre care orice deplasare s-ar efectua instantaneu (109) Ram n nd n universul einsteinian, sa nu uitam ca ecuatiile relativitatii restr nse i-au ngaduit lui Paul Lan- gevin sa sustina, n urma cu decenii, ca la viteze foarte mari, un corp mobil mbatr neste mai ncet dec t daca ar fi stationar Sa mai adaugam proiectul motorului fotonic al lui Eugen S nger (1956) si, mai recent, ipoteza lui Gerald Fein- berg privind existenta unor particule pentru care miscarea fotonilor n vid ar reprezenta pragul de jos al vitezei Ati remarcat, desigur, ca am recurs numai la supozitii apartin nd unor oameni de stiinta Literatura de anticipatie a propus si alte modalitati de a ajunge la stele : succesiunea mai multor generatii pe o nava imensa, cu propulsie doar nucleara, hibernarea artificiala si trezirea programata, n preajma tintei, etc Care este, asadar, raportul dintre realitate si fantezie, n lumina consideratiilor de mai sus ? As putea obtine o izb nda facila a ideii pe care o apar, nsir nd pur si simplu c teva ipoteze vehiculate de science fic- tion-ul mondial dupa 1920 Asa, de pilda, revenind la semnalele receptionate "de la aproximativ 100 de milioane de kilometri", aceasta performanta nu putea "sa puna pe g n- duri o ntreaga editura de stiinta-fictiune", de vreme ce productiile genului jonglau cu comunicatiile interstelare si inter- galactice, realizate n hiper si sub-spatiu, cu viteze superlumi- nice sau instantaneu Se vorbea si despre "comunicarea" corpurilor la distante astronomice, prin descompunere n atomii constitutivi si recompunere n punctul terminus C t timp va trece p na ce un participant la o ancheta va declara, n legatura cu aceasta previziune, ca realitatea ntrece fantezia ? Se poate gresi nu numai dintr-un entuziasm excesiv, ci si dintr-o, altfel binevenita prudenta Arthur C Clarke, om de stiinta si popularizator eminent, scria, n 1957 : "1980 este raspunsul care ar rezuma, probabil, opiniile persoanelor competente n legatura cu data primei debarcari pe Luna" Cititorii au considerat aceasta declaratie un bluff, mai ales ca autorul ei este si unul dintre corifeii Science fiction-ului contemporan Si iata ca, la 20 iulie 1969, Clarke comenta pentru Columbia Broadcasting System, alaturi de astronautul Walter Schirra, debarcarea pe luna a lui Armstrong si Aldrin n doisprezece ani, termenul previziunii a fost devansat cu aproape acelasi interval mi dau seama ca pozitia mea este aparent paradoxala Mai nt i, ncerc sa demonstrez ca formula realitatea ntrece fantezia e mai cur nd o reactie la socul performantelor spectaculoase ale progresului tehnico-stiintiific, iar apoi o legitimez printr-o exemplificare fara drept de apel Adeptii asertiunii un lucru nu poate sa fie si sa nu fie adevarat, n acelasi timp ma acuza desigur, de inconsecventa Dar metafizica e un procuror anacronic Afirm nd ca "Va veni totdeauna o clipa n care creatiile stiintei le vor ntrece pe cele ale imaginatiei" (12, p 19), Jules Verne se gj ndea nu numai la realizarea "inventiilor" sale, ci, mai ales, la micsorarea continua a decalajului dintre previziuni si mpliniri, p na ce, printr-un proces dialectic, termenii relatiei si schimba pozitia Cu mentiunea ca, n tot acest timp, fantezia elaboreaza materialul unei noi si perpetue confruntari Nu e greu de observat ca discutia a omis parametrii esentiali ai oricarei opere literare, factorii care polarizeaza n cel mai nalt grad interesul creatorului si al cititorilor sai intentia mea a fost nsa de a dezjbate un aspecfr legat de specificul genului si nu de trasaturile care-1 integreaza organic literaturii generale MASiNA TiMPULUi : 1888-1895 METAMORFOZE Si SEMNiFiCATii Dupa cum recunoaste el nsusi, Wells a nceput "sa scrie cu adevarat" n 1888, c nd publica n Science Schools Journal - revista a studentilor de la Normal School of Science si Ro- yal School of Mines, al carei fondator, editor si secretar general de redactie era el nsusi - Argonautii Cronici (de la Cronos), "primul proiect al Masinii timpului" (25, p 339) Povestirea fiind cvasi-necunoscuta, socotesc necesar sa o rezum aici, nainte de a glosa pe marginea ei Asadar, dr Moses Nebogipfel, personaj cu o nfatisare insolita (pe care o vom cunoaste la timpul potrivit), soseste n satul Llyddwdd, de l nga Rwstog, n comitatul Carnarvon din Wales, adu* c nd cu el numeroase lazi de mari dimensiuni instal ndu-se ntr-o casa izolata, nelocuita de douazeci si cinci de ani, n- truc t se crede ca batr nul Williams a fost ucis n ea de cei doi fii ai sai, noul venit duce o viata retrasa si primeste mereu pachete de nu se stie unde Nelinistea satenilor creste c nd casa e scaldata, noaptea, ntr-o lumina inexplicabila iar dinauntru ncep sa se auda zgomote surde Moartea lui Hughes, cocosatul satului, n urma unei crize neasteptate, i convinge ca Nebogipfel e un vrajitor periculos - si hotarasc sa dea foc casei C nd intra pe usa ne ncuiata, l gasesc pe doctor mpreuna cu reverendul Elijah Ulysses Cook, am n- doi asezati pe un fel de platforma de metal care dispare brusc, n chip nu se poate mai misterios n capitolul urmator, povestitorul, plimb ndu-se prin preajma satului 3, vede nfiri- p ndu-se la oarecare distanta strania platforma P na sa se dezmeticeasca, ea dispare din nou, dar reverendul Cook ra- m ne, ca sa relateze cele nt mplate si sa moara, cu toate ngrijirile primite El ncepe prin a arata cum, afl nd despre intentia satenilor, venise sa-l previna pe doctor si gasise casa goala Dupa o clipa, Nebogipfel aparuse pe masina lui, murdar de praf si de s nge Linistindu-1 pe Cook, el i tine o dizertatie despre geometria cvadridimensionala - lungime, latime, grosime si durata - conchiz nd : "G nd ne patrundem de aceasta noua cunoastere a celei de-a patra dimensiuni si reexaminam stiinta fizicii n lumina ei ( ) ne dam seama ca nu mai s ntem limitati de o ne nduplecata restrictie la o anumita perioada de timp - aceea a generatiei noastre Miscarea de-a lungul liniilor duratei - navigatia cronic^ intra n domeniul mai nt i al geometriei teoretice si apoi al mecanicii practice" Si Nebogipfel povesteste cum, calatorind n trecut cu masina sa, a ajuns n aceeasi casa cu douazeci si cinci de ani n urma, n momentul uciderii batr nului Williams (s-ar parea ca a fost de fapt un accident ), ceea ce explica petele de s nge de pe hainele lui El l invita pe reverend sa porneasca mpreuna spre viitorul radios - si navala multimii furioase precipita lucrurile Relatarea lui Cook devine acum eliptica si incoerenta ntelegem doar ca pelerinii timpului au ajuns n 17902 si ca purtarea lui Nebogipfel nu a fost pe masura chemarii irezistibile care-1 atrage spre "Anii de aur", adevarata lui patrie temporala Calatorul fara voie se stinge, epuizat de incredibilele aventuri traite - ceea ce-i ngaduie lui Wells sa ncheie povestirea ex abrupto, poate pentru ca, ntr-adevar, "nu simtea nca dorinta si nu avea forta necesara pentru a zugravi, la douazeci si doi de ani, primul sau tablou al epocilor viitoare si prima sa Utopie" (44) Mai t rziu, autorul avea sa spuna doar : "M-am oprit dupa trei episoade, pentru ca nu puteam sa continui Faptul ca am nteles ca nu pot sa continui marcheaza o etapa a educatiei mele n arta fictiunii" ( 25, i, p 309) Nu e greu de nteles, chiar dincr-un rezumat fatalmente schematic, ca Argonautii Cronici sta sub zodia lecturilor preferate ale studentului Scolii Normale de Stiinta n pasajul din care tocmai am citat, el ncepe prin a marturisi "influenta lui Hawthorne" S nt decelabile si ecouri din romanele gotice sau din proza lui Edgar Allan Poe Pentru a justifica o asociere poate mai surprinzatoare, voi ndeplini acum promisiunea de a reproduce descrierea deloc banala a eroului povestirii : "Era un om mic de stat, cu fata palida, mbracat cu haine str mte dintr-un material aspru, de culoare nchisa, despre care dl Parry Davies, cizmarul din Llyddwdd, credea ca ar fi piele Nasul lui acvilin, buzele subtiri, pometii ridicati si barbia ascutita erau toate mici si bine proportionate ; dar oasele si muschii fetei erau excesiv de proeminenti si de vizibili, datorita slabiciunii lui extreme Aceeasi cauza facea sa para ad nciti n orbite ochii lui cenusii, mari si iscoditori, care priveau insistent de sub fruntea fenomenal de larga si de nalta Aceasta din urma trasatura atragea cel mai mult atentia Fruntea parea enorma dincolo de orice raport preconceput cu restul nfatisarii sale Dimensiunile, cutele, ridurile, vinele erau la fel de anormal de pronuntate Dedesubtul ei, ochii i straluceau ca niste lumini ntr-o pestera de la poalele unui deal Ea i cov rsea si i comprima ntr-at t restul fetei, ne t dadea o nfatisare aproape inumana la ceea ce ar fi fost altfel, indiscutabil, un profil placut Suvitele de par negru nepieptanat care i cadeau peste ochi faceau mai cur nd sa creasca dec t sa scada acest efect, adaug nd nefirestii naltimi sugestia unei proeminente hidrocefalote ; ideea a ceva ultrauman era pe deasupra accentuata de arterele temporale care pulsau vizibil prin transparenta pielii galbenii" Ei bine, cred ca nu gresesc alatur nd aceasta descriere celor nt lnite n Calatoriile extraordinare ale lui Jules Verne, care, potrivit credintei lui marturisite n principiile fiziog- nomonistilor 4, consacra aproape invariabil o pagina trasatu- r lor fizice ale personajelor-cheie Fata palida, ochii iscoditori, fruntea nalta s nt caracteristice multora dintre aceste personaje, n combinatii care le asociaza n tandem sau chiar integral, ca n cazul lui Michel Strogoff Si asemanarile, poate fortuite, nu se opresc aici C nd Nebogipfel i spune lui Cook ca e "un om patruns de ideile unei epoci mai ntelepte, fa- c nd lucruri si crez nd n lucruri pe care oamenii nu poty acum, sa le nteleaga", ne amintim de cuvintele cu care Robur se desparte de multimea consternata de triumful "Albatrosului" : " am nteles ca lumea nu este nca de ajuns de coapta pentru marea revolutie pe care cucerirea vazduhului o va produce c ndva" Si, mai departe : "Venirea mea ar fi prematura azi " Sentimentul neaderentei la prezent a eroului care-si depaseste epoca este mult mai viu nsa n cazul lui Nebogipfel El si dezvaluie treptat nsingurarea n discutia cu tot mai uluitul reverend : " n ultimii zece ani sau chiar mai mult, am vorbit at t de putin cu oamenii acestui timp, nc t am ncetat sa mai tin seama de opiriiile lor si sa le mai fac concesii" ; " o mie de experiente amare m-au facut sa-mi nteleg izolarea printre cei n mijlocul carora m-am nascut " : " Am descoperit ca eram unul dintre acei eretici superiori numiti genii - un om nascut n afara timpului meu ( ) Am nteles ca eram un Om Anacronic ; epoca mea nu venise nca ( ) si acum plec sa ajung din urma generatia mea, sa calatoresc prin ere p na ce timpul meu va fi venit" Autorul sustine ideea incomunicabilitatii nu numai prin descrierea initiala ("o nfatisare aproape inumana", "ideea a ceva ultrauman"), dar si prin fraze de felul : " supozitia populara despre prapastia uriasa dintre ^noul venit si omenirea obisnuita" sau " inumana comportare repezita si nelinistea evidenta a doctorului, c nd si parasea preocuparea absorbanta " Unii comentatori s-au lasat prinsi n plasa tuturor acestor referiri ambigue, lu nd metafora drept realitate Bernard Bergonzi tine sa sublinieze ca "Nebogipfel ( ) nu numai ca nu apartine propriei sale epoci, dar apartine anume unei epoci viitoare ( ) Nebogipfel ntruchipeaza o imagine a viitorului", el este "un om al viitorului ( ) un exilat din viitor " (5, p 35) Si mai categoric se pronunta Frank Mc Connell, in- terpret nd, pare-se, nu textul initial, ci comentariul lui Bergonzi : " (el) se dezvaluie n cele din urma a fi un calator -din viitor, un exilat n afara timpului" (17, p 84) Wells este creditat astfel cu o idee inexistenta n povestire Des- prinz ndu-ne din hatisul sintagmelor nselatoare, constatam ca Nebogipfel apartine lumii de m ine nu prin nastere, ci prin aspiratii Caut nd sa se integreze epocii de care se simte legat prin geniul sau singular, el este un calator nu din viitor, ci spre viitor Primul personaj caruia i s-ar potrivi categorisirea lui Mc Connell avea sa apara, dupa stiinta mea, ntr-un roman al lui Grant Allen din 1895, Barbarii britanici E vorba despre un einolog din secolul 25, care vine sa studieze pe viu tabu-urile epocii victoriene Sa ne ntoarcem nsa la eroul nostru, pentru a ne aminti ca inadaptabilul constituie un loc comun al tipologiei romantice Ceea ce aduce nou Science fiction-ul este faptul ca prezentul nu mai e contestat n numele trecutului, al unor valori abandonate sau dispretuite de burghezia triumfatoare, ci n numele unui viitor care e mai cur nd o proiectie nebuloasa dec t o realitate palpabila Si cum cele doua perioade ale duratei s nt incompatibile pe plan fizic si moral, Robur dispare undeva n spatiu ( l vom regasi n Stap nul lumii, unde izolarea lui se transforma n megalomanie), iar Nebogipfel - undeva n timp (avatarurile lui produc ndu-se n diferitele variante ale Masinii timpului) nainte de a merge mai departe, sa nt rziem o clipa asupra ciudatului nume dat de t narul debutant primului sau personaj literar Peste aproape o jumatate de secol, Wells avea sa afirme ca povestirea este " ncarcata cu semnificatii artificiale", continu nd : "De pilda, calatorul n timp e numit Nebogipfel, desi, evident, Muntele Nebo n-avea nici o legatura cu textul n fata nu se afla nici o Tara a Fagaduintei 5" (25, p 309) Dar calatorul, pe care-1 mai cheama si Moses, i spune lui Cook, n ncheierea discutiei - mai cur nd a monologului sau : "Si acum un alt pas, si trecutul tainic si viitorul necunoscut se afla n fata noastra Stam pe un v rf de munte, cu c mpiile erelor desfasurate sub noi" Si nu este viitorul Tara Fagaduintei spre care tinde Nebogipfel cu ntreaga sa fiinta ? De unde se vede nca odata ca afirmatiile autorilor despre propria lor opera trebuie considerate uneori cum grano salis Dupa aceasta paranteza necesara, vom cerceta ndeaproape miezul stiintifico-fantastic al povestirii, geneza ideii care a facut din versiunea finala a acestei naratiuni ndelung slefuite o piatra unghiulara a Science fiction-ului modern Dintru nceput trebuie spus ca originalitatea lui Wells nu cons&a n a propune cititorilor o tema inedita Anumite ipostaze ale calatoriei n timp apar nca n secolul 18 Eroul lui Louis-Sebastien Mercier adoarme si se trezeste peste ont veacuri (Anul doua mii patru sute patruzeci 1770) Multi- pliandru din Postumele lui Restif de la Bretonne (publicate n 1802, dar scrise nainte de 1800) si poate proiecta spiritul n corpurile oamenilor viitorului Mai t rziu, pretextul mitic sa u ocult coexista cu solutia pseudo-stiintifica a suspendarii functiilor vitale printr-un anumit tip de mbalsamare (Edgar Allan Poe, Scurta discutie cu o mumie, 1845), desecare (Edmond About, Omul cu urechea rupta, 1861) sau hibernare accidentala (Louis Boussenard, Zece mii de ani ntr-un bloc de gheata, 886) Wells nsusi recurge la artificiul somnului cataleptic declansat de o teribila epuizare nervoasa (C nd se va trezi Cel-care-doar?ne9 1899) n aceste din urma lucrari este vorba nsa de o calatorie pasiva, involuntara, n sens unic Exploratorul lui Wells demonstreaza ca fluviul timpului poate fi parcurs cu o viteza mult mai mare dec t aceea a curgerii vietii si chiar mpotriva curentului, cu ajutorul unei masini Credem, alaturi de cei pe care-i pasioneaza geneza novelor n universul stiintifico- fantastic, ca masina timpului este una dintre cele mai notabile plasmuiri wellsiene Sam Moskowitz este de alta parere : "Vedem acum ca Wells n-a fost primul autor care a utilizat o masina a timpului, ca un prototip al acestei inventii apare n Orologiul care mergea napoi, publicat anonim de Edward Page Mitchell n numarul din 18 septembrie 1881 al lui "The Sun" (57) Gratie Editurii Univers6, putem cerceta mpreuna temeiurile acestei afirmatii Asadar, ntr- o casa din M ine se afla un vechi orologiu olandez, construit n 1572 de mesterul Jan Lipperdam ntepenit de multa vreme, dupa ce fusese lovit de uri traznet, el este ntors de batr na matusa Gertrude, sub ochii povestitorului si ai varului sau Harry, care vad cum limbile merg de la dreapta spre stinga Dar miscarea nceteaza si matusa si da sufletul Gratie unei clauze testamentare, cei doi nepoti traverseaza Atlanticul mpreuna cu orologiul si se nscriu la universitatea din Leyden Aici, profesorul de filozofie speculativa Van Stopp l evoca pe eroul necunoscut care a salvat orasul n timpul asediului spaniol din 1574 si afla povestea orologiului, dezlantuindu-se ntr-o cascada de comentarii, din care reproduc esentialul ( n propria mea versiune rom neasca) : " de ce nu ar merge un orologiu napoi ? De ce Timpul nsusi nu s-ar ntoarce si nu si- ar relua cursul ? ( ) Din unghiul de vedere al Absolutului, secventa n care viitorul urmeaza prezentului si prezentul urmeaza trecutului este pur arbitrara ieri, azi, m ine ; n natura lucrurilor nu exista nici un motiv pentru care ordinea sa nu poata fi m ine, azi, ieri ( ) E at t de greu sa ne imaginam Timpul rasucindu-se asupra lui nsusi ; Timpul " n reflux, n loc de flux ; trecutul dez- valuindu-se pe masura ce viitorul se retrage ; veacurile mer- g nd napoi ; cursul evenimentelor desfasur ndu-se catre nceput si nu, ca acum, catre Sf rsit ? { ) nu exista un mers neschimbat al nt mplarilor omenesti Trecut, prezent si viitor se mpletesc ntr-o plasa inextricabila Cine va spune ca acest vechi orologiu nu poate sa mearga napoi ?" Si Van Stopp l ntoarce, limbile merg de la dreapta spre st nga, din ce n ce mai repede, p na c nd un trasnet l izbeste din nou Miscarea nceteaza si cei doi veri se pomenesc n Ley- denul din 1574, lupt nd mpotriva spaniolilor Van Stopp apare n chip de Jan Lipperdam, iar Harry e eroul care salveaza orasul si ram ne cu Gertruyd, fiica primarului, n timp ce povestitorul, revenit n prezent, l asculta pe profesor conchiz nd: "Oare destinul, care poate sa puna sta- p nire pe existenta noastra si, urmarind propriile-i teluri, sa ne duca departe n viitor, nu ne poarta niciodata n trecut ?" nteleg dorinta lui Sam Moskowitz de a adauga o veriga la lantul prioritatilor americane, dar aceasta povestire nu are nimic de-a face cu masina timpului si, n general, cu Science fiction-ul Orologiul lui Jan Lipperdam este investit cu puteri magice, iar comentariile profesorului Van Stopp frizeaza tautologia, relu nd cu deosebiri minime si axiomatic afirmatia despre reversibilitatea timpului Cu totul altfel se* petrec lucrurile n Argonautii Cronici, unde explicatiile lui Nebogipfel pornesc de la constatari si analogii simple, pentru a ajunge la ideea tulburatoare a desprinderii din prezent O actiune care se realizeaza nu la modul fantastico-alegoric, prin rotirea n sens contrar a limbilor unui orologiu, ci efectiv (daca acceptam conventia), cu o masina construita n acest scop - chiar daca descrierea ei, ceva mai amanuntita n Argonautii Cronici fata de versiunea finala, ram ne de o voita imprecizie : "Era alcatuita dintr-un metal alb care stralucea n soarele amiezii ca magneziul incandescent, din bare de abanos care absorbeau li mina si din piese albe care luceau ca fildesul lustruit Si totusi parea ireala n loc sa fie construita n unghiuri drepte, asa cum e firesc pentru o masina, era toata str mba, rasucita si parea gata sa cada, fiind nclinata n doua directii, asemeni straniilor cristale triclinice ; era ca o masina care ar fi fost lovita sau avariata ; era sugestiva si nu incerta, ca o masina dintr-un vis tulbure" Referin- du-se la forma definitiva a acestui pasaj, epurata de comparatii si adjective, Carlo Pagetti atrage atentia asupra "caracteristicilor de obiect artistic cu care e investita masina, un fel de tron pretios, vazut nu global, ci n elementele lui separate" (19, p 27) inspirat paleontolog al imaginarului, Alfred Jarry reusise totusi sa reconstituie din aceste elemente vehiculul conceput de Exploratorul Timpului - bine nteles, sub semnul patafezicii (46) Wells nu-si propune sa nfatiseze modalitatile concrete,, desigur ipotetice, ale calatoriei n timp, concentr ndu-se asupra argumentarii din ce n ce mai ample, cu fiecare versiune, a principiilor care ar legitima-o n centrul sistemului de rationamente se afla, evident, ideea existentei celei de-a patra dimensiuni Vorbind despre filozofii care au ncercat sa construiasca o geometrie cvadridimensionala, Exploratorul Timpului aminteste, n editia definitiva publicata la sf rsitul lui mai 1895, ca "Profesorul Simon Newcomb a abordat acest subiect, cam cu o luna n urma, la Societatea Matematica din New York" Fraza este reluata din primul "articol" al versiunii aparute n "National Observer" (Calatorind n timp, posibilitate sau paradox, 17 martie 1894), ceea ce duce la amplificarea unei benigne erori cronologice Dupa cum am constatat cercet nd colectia revistei "Nature", alocuti- unea lui Newcomb, intitulata G ndirea matematica moderna, publicata n numarul din 1 februarie 1894, fusese prezentata n fata Societatii Matematice din New York la nt l- nirea anuala a acesteia din 28 decembrie 1893 ! Eroare benigna, pentru ca, oricum, matematicianul si astronomul american se referea la o a patra dimensiune spatiala, asa cum o mai facuse, de pilda, n 1878 (115) Dealtfel, discutiile pe aceasta tema erau ia moda n a doua jumatate a secolului, trec nd din paginile publicatiilor si tratatelor stiintifice n acelea ale lucrarilor de informare - si chiar n literatura propriu-zisa iata c teva fraze doveditoare din povestirea lui Oscar Wilde, Fantoma din Canterville (1887) : "Evident, nu mai era timp de pierdut, asa ca, adopt nd n graba cea de-a Patra Dimensiune a Spatiului ca mijloc de scapare, ea (fantoma) disparu prin lambriuri si casa deveni foarte linistita" Lino Aldani crede chiar ca Wells ar fi gasit ideea celei de-a patra dimensiuni ntr-o carte a lui Hinton, al carei titlu l da n subsolul paginii : Ce este a patra dimensiune e o sursa ndoielnica si am continuat investigatiile Colectia revistei Nature mi-a oferit solutia probabila a enigmei Dupa mai multe esecuri - articole de Sylvester, Salmon, Clifford, Rodwell, care tratau problema n maniera "clasica" - am descoperit n numarul din 26 martie 1885 - dat nd deci dinaintea experientei lui Michel- son - Morley ! - un scurt text intitulat Spatiul cvadridi- mensional si semnat cu initiala S (Sylvester ?) iata primele fraze : " ntrebarea "Ce este a patra dimensiune ?" poate primi un numar indefinit de raspunsuri Prefer, deci, propun nd sa consideram Timpul ca a patra dimensiune a existentei noastre, sa vorbim despre el ca o a patra dimensiune mai cur nd dec t ca a patra dimensiune De vreme ce aceasta a patra dimensiune nu poate fi introdusa n spatiu, asa cum l ntelegem n mod obisnuit, existenta ei solicita un nou fel de spatiu pe care-1 putem numi timp-spatiu" Autorul care se ascunde n spatele semi-anonimului "S" merge mult mai departe dec t Hamilton-Gordon, cu toate ca-1 precede consider nd ferm Timpul ca o a patra dimensiune a existentei, asemeni lui Nebogipfel iar "timpul-spatiu" este o neasteptata si poate necunoscuta prefigurare a"spatiului-timp" einsteinian ! Mai departe, textul din 1885 ne propune sa meditam la "existenta succesiva a unui cub n timp-spatiu" - Nebogipfel si apoi Exploratorul Timpului vor demonstra ca un cub nu poate exista doar n spatiu in sf rsit, pentru a clarifica ideea unui solid cvadridimen- sional, numit de autor "supra-solid", ni se cere sa luam n consideratie "un solid n continua stare de schimbare, at t ca marime, c t si ca pozitie ; si un exemplu al unui solid care ndeplineste aceasta conditie destul de bine ne este oferit de trupul fiecaruia dintre noi Lasati orice om sa-si reprezinte agregatul propriilor sale forme trupesti de la nastere p na n prezent si el va avea o idee limpede despre un supra-solid n timp-spatiu" (119) Exploratorul Timpului va recurge la exemplul portretelor unui om la diferite v rste, conchiz nd : "Toate acestea s nt, n mod evident, sectiuni, ca sa ma exprim astfel, reprezentari Tridimensionale ale acestei fiinte Cvadridimensionale, care este ceva neschimbator si inalterabil" Ma opresc aici, socotind ca nrudirea dintre textul stiintific si cel(e) literar(e) a fost suficient demonstrata - ceea ce nu nseamna ca ea nu poate fi nt mplatoare ideea calatoriei n timp li s-a parut nastrusnica nu numai oaspetilor Exploratorului E adevarat ca o recenzie nesemnata din Nature nu gaseste romanului nici un cusur, din punct de vedere stiintific, evidentiind ingeniozitatea autorului (87) Dar alte comentarii din anul aparitiei s nt departe de a dovedi aceeasi largime de spirit "Calatorul n timp din aceasta istorisire inventeaza un fel de masina hocus-po- cus ", scrie cineva 8 n Spectator (Cf 29, p 34) La adapostul aceluiasi anonimat, recenzentul lui Daily Chronicle formuleaza obiectii aparent mai serioase : "El (Wells) uita mereu - sau pare sa uite - ca Exploratorul sau calatoreste doar n timp si relateaza efecte care sugereaza inevitabil calatoria n spatiu De ce, de pilda, trebuie sa dispara din vazul martorilor modelul masinii, c nd este pus n miscare n capitolul al doilea ? De ce, n ultimul capitol, trebuie sa dispara masina nsasi, c nd Exploratorul porneste n calatoria sa finala ; de ce, n naintarea prin veacuri, trebuie ea sa se zdruncine si sa vibreze ca si cum s-ar misca prin vazduh ; de ce trebuie el sa scrie "ma strecuram ca un abur prin in- terstitiile substantelor nt lnite n cale !" sau sa anticipeze contactul subit cu vreun obstacol fizic ?" (Cf 29, p 39) O lectura atenta a romanului ar fi eliminat primele ntrebari La solicitarea Exploratorului Timpului, Psihologul da o explicatie clara : "Nu putem sa vedem si sa percepem aceasta masina, asa cum nu putem sa vedem spita unei v rtelnite sau un glont zbur nd prin vazduh Daca ea calatoreste prin timp de cincizeci sau de o suta de ori mai iute dec t noi, daca strabate un minut n timp ce noi strabatem o secunda, impresia pe care o produce va fi desigur doar a cincizecea sau a suta parte din aceea pe care ar produce-o daca n-ar calatori n timp" Sa retinem relatia timp - viteza propusa de Wells si sa mergem mai departe Zdruncinaturile si vibratiile pot fi cele ale oricarei masini n actiune, chiar daca este stationara C t despre citatul incriminat, voi reveni asupra lui cu prilejul discutarii unei critici cu mai mari pretentii stiintifice Printre reactiile nefavorabile din acest punct de vedere se numara si aceea a lui israel Zangwill, care invoca paradoxurile prezumtive ale calatoriei n timp ca o dovada a absurditatii "oricarei tentative de a atenta la notiunea de Timp" Autorul recenziei din Pali Mall Magazine a trait destul pentru a afla despre paradoxurile generate de teoria relativitatii, pornindu-se tocmai de la relatia viteza-timp n acel an 1895, el continua declar ndu-se partizanul conceptiei > metafizice "Timpul este o iluzie", pentru a se dezice imediat: " n loc sa fie o a Patra Dimensiune a Spatiului, Timpul calatoreste perpetuu prin Spatiu, repet ndu-se n vibratii tot mai ndepartate de punctul originar de incidenta " Si concluzia e categorica : "Nu poti ajunge n Viitor dec t astept nd" (83) Rezervele, obiectiile si acuzele contemporanilor Masinii Timpului pot fi regasite dupa doua decenii n texte care nu mai au justificarea de a fi fost elaborate n epoca pre-rela- tivista Van Wyck Brooks scrie, de pilda, ntr-o carte din 1915 : " logica prin care Exploratorul Timpuliii si explica procedeul mi da cel putin un sentiment de jena intermitenta, neputincioasa - n parte, marturisesc, pentru ca nu cred nici astazi ca ar avea vreun temei 9w (6, pp 34-35) Cu un an nainte, Walter B Pitkin lansase un atac general, caut nd cu obstinatie orice bresa n armatura logica a romanului Disertatia lui, publicata ntr-o reputata revista stiintifica (60), reproseaza de pilda autorului ca, ajung nd la capatul calatoriei sale, n acea era ndepartata n care Soarele nu mai ncalzeste Pam ntul, Exploratorul "nu e mai batr n nici macar cu o zi Hainele lui s nt aceleasi, g ndurile lui s nt aceleasi, propriul lui trecut este acelasi ca la nceput Cum e cu putinta ? Daca a trecut printr-o suta de mii de generatii, de ce nu e cu o suta de mii de generatii mai batr n ? 10" Si mai departe : "Cu alte cuvinte, turistului i trebuie foarte putin timp pentru a strabate o mare perioada de timp ( ) pentru a face asta, timpul nsusi trebuie sa aiba o viteza-timp pe care masina timpului sa o poata depasi Si asta este o perfecta contradictie, pentru ca viteza este un raport n interiorul continuului timp* Dar viteza este de fapt raportul dintre spatiul parcurs de un corp n miscare si timpul utilizat pentru parcurgerea acestui spatiu - sau distanta strabatuta de-a lungul oricarei axe ntr-o anumita unitate de timp Or, daca acceptam ideea ca timpul este o a patra dimensiune, putem echivala o sporire a timpului cu o crestere a distantei, proces n care viteza de-a lungul axei timpului devine miscarea n timp raportata la unitatea fundamentala de timp n felul acesta, Exploratorul poate sa grabeasca sau sa ncetineasca deplasarea masinii sale, sa mearga departe n viitor si sa se ntoarca n prezent 11 C t despre ne- mbatr nirea eroului (si a hainelor sale), se pare ca Pitkin n-a sesizat implicatiile teoriei relativitatii restr nse : c nd se afla pe masina Exploratorul exista n acelasi cadru de referinta ca si ea si, n acest cadru, timpul trece pentru el n ritmul obisnuit Pentru cei aflati n afara cadrului respectiv, timpul se scurge la fel de normal Deplasarea de-a lungul axei timpului poate fi perceputa numai c nd cadrul de referinta al masinii interactioneaza cu un alt cadru de referinta Exploratorul nu mbatr neste deci dec t cu timpul nregistrat de "ceasul sau biologic" n vreme ce se afla n saua masinii sau pe solul planetei - cu "opt zile", dupa propriul sau calcul Pitkin se ntreaba, de asemenea, ce s-ar nt mpla cu Exploratorul daca locuinta sa ar fi dar mata n timp ce el calatoreste n timp : "O tona de caramizi este ngramadita pe locul unde se afla atelierul calatorului disparut Dar unde, oh, unde este calatorul ? Daca ramine n acelasi loc  el se afla n mod cert dedesubtul tonei de caramizi, mpreuna cu pretioasa sa masina Daca strabate cu adevarat timpul, el trebuie sa fie acolo n momentul dat Prin urmare, timpul si locul sau coincid cu timpul si locul molozului ; si asta, ndraznim sa afirmam, este foarte incomod pentru turist El este complet ntrepatruns cu caramizile" La aceeasi obiectie, formulata de " omul cu par rosu" n versiunea din "National Observer", Exploratorul - numit deocamdata "inventatorul Filozof" - raspundea : "N-ai auzit niciodata despre Teoria Atomica ? Nu stii ca fiecare corp solid, lichid, gazos este alcatuit din molecule cu spatii goale ntre ele ? Asta lasa spatiu din abundenta pentru a te strecura prin- tr-un zid de caramizi, daca ai suficienta viteza" n versiunea finala, acest pasaj arata astfel : "At ta vreme c t calatoream cu mare viteza prin timp, asta conta prea putin ; eram, ca sa zic asa, diluat - ma strecuram ca un abur prin intersti- tiile substantelor nt lnite n cale !" Riscul de a se gasi, la oprire, n spatiul ocupat de un alt corp nu e ocolit - "m-as fi ntrepatruns, molecula cu molecula, cu orice s-ar fi aflat n calea mea" - dar o notatie precisa nlatura aceasta posibilitate : "imaginea cetoasa a laboratorului parea acum sa dispara si vedeam soarele trec nd iute de-a latul cerului, n fiecare minut planeta fluorica Sa nu ne lasam nsa nduiosati de aceste amoruri imposibile ; similitudinile reprezinta mai cur nd o speranta dec t concluzia unor rationamente inatacabile De altfel, partizanii eteromorfismului nu duc nici ei lipsa de argumente Plutarh scria, n primul secol al erei noastre : "S-ar putea sa existe locuitori n Luna si cei care pretind ca aceste fiinte ar tre bui sa aiba nevoie de tot ceea ce ne este necesar n-au luat aminte niciodata la variatiile pe care ni le ofera natura si care fac ca animalele sa difere ntre ele mai mult dec t fata de substantele ne nsufletite" Mult mai aproape de noi, autorul anonim al Excursiei fantastice pe planete (1839) sustine ca dimensiunile, masa, gravitatia, clima, durata zilelor si a anilor pe diferite planete trebuie sa determine o mare varietate a formelor de viata iar Wells ntocmeste un adevarat act de acuzare mpotriva antropomorfismului, pornind de la presupusa existenta pe Marte a unor fapturi asemanatoare omului : "Sa fie simturile noastre singurele instrumente imaginabile pentru a sonda natura materiei ? Sa nu aiba universul alte fatete dec t cele pe care le arata omului ? ( ) Creaturile de pe Marte, datorita unor c t de mici diferente anatomice, pot sa auda si sa fie totusi surde la ceea ce auzim noi - sa vorbeasca si sa fie totusi mute pentru noi ( ) Ochi cu o structura foarte putin diferita de cea a ochilor nostri pot sa vada si sa fie totusi orbi la ceea ce vedem noi Asa stau lucrurile cu toate simturile ; si, chiar accept nd ideea ca inimaginabilele creaturi de pe Marte au organe de simt direct comparabile cu ale noastre, poate sa nu fie nimic comun n felul n care ei si noi se slujesc si ne slujim de auz, vaz, gust, miros si pipait ( ) n ceea ce priveste creaturile a caror evolutie a urmat directii diferite, av nd drept rezultat forme, structuri si relatii cu mediul imposibil de imaginat, e destul de limpede ca ele pot sau trebuie sa fie ntr-o privinta indescifrabile pentru noi Nici o faza a antropomorfismului nu e mai naiva deo t supozitia existentei oamenilor pe Marte Locul unei asemenea conceptii n lumea g ndirii este alaturi de cosmogoniile si religiile antropomorfe nascocite de mintea copilaroasa a omului primitiv" (77) Dupa doi ani de la aparitia, n 1896, a acestor afirmatii transante, Wells publica Razboiul lumilor, prezent nd imaginea concreta a unor creaturi la prima vedere fundamental diferite de homo sapiens Romanul contine nsa o trimitere la un articol din 1893 al unui scriitor speculativ care "prevedea ca (c)mu! va ajunge la o structura nu prea deosebita de aceea a martienilor" Este vorba despre eseul lui Wells Omul n anul un milion, a carui prima versiune, pierduta, fusese prezentata n 1885 n cadrai Societatii de dezbateri studentesti, sub titlul Trecutul si viitorul rasei umane Autorul citeaza dintr-o cartc nescrisa a profesorului Holzkopf 23 din Weissnichtwo 24, intitulata Caracterele necesare ale omului din viitorul ndepartat, deduse din tendintele existente incluz nd printre aceste caractere "un creier mai mare si un corp mai firav dec t cele de acum", profesorul precizeaza ca mina, " nvatatorul si agentul creierului, va deveni mereu mai puternica si mai rafinata, pe masura ce restul musculaturii se atrofiaza" (74) in acelasi timp, descoperirile chimiei vor nlatura procesul complicat al digestiei, iar parul, partea exterioara a nasului, urechile, maxilarele, dintii vor dispare Martienii din Razboiul lumilor constituie ilustrarea vie a acestei viziuni ntemeiate pe evolutionismul neclintit al lui Wells Ei nu au picioare, aparat digestiv, par, nas, maxilare, dinti Urechea e nlocuita cu o membrana situata n partea dinapoi a capului imens - de fapt, ntregul trup se reduce la cap ! - iar rolul m inilor l joaca saisprezece tentacule subtiri dispuse n jurul pliscului carnos 25 Martienii nu dorm, se nmultesc prin nmugurire si nu cunosc microorganismele Aceasta din urma caracteristica le este p na la urma fatala Superioritatea lor tehnico-stiintifica zdrobitoare asupra pam ntenilor este inoperanta n fata asaltului lent si implacabil al bacteriilor impactul romanului a fost la naltimea asteptarilor autorului "Exista episoade at t de inumane, detalii at t de respingatoare, nc t sensibilitatea noastra nu poate sa le suporte" scria cronicarul lui The Daily News, la 21 ianuarie 1898 Ciudat este ca un exeget at t de fin si de patrunzator al lui Wells ca Darko Suvin reia acest punct de vedere tributar esteticii victoriene : "Razboiul lumilor ( ) se coboara, n unele momente, la nivelul unui senzationalism excesiv, greu de suportat, mai ales n descrierea martienilor, demna de romanele de groaza" (65, p 149) La polul opus, Jacques Sternberg pare sa aprecieze tocmai acest aspect al romanului : "Fara ndoiala, cu Razboiul lumilor, H G Wells a deschis marea poarta a unui Altundeva Absolut Prin aceasta poarta secreta nu mai intrau oameni sau litri de psihologie, ci enorme lucruri venite dintr-o alta lume, fiinte insensibile si distrugatoare, ucigase si insondabile, zamislite de o civilizatie din" care oamenii nu ntelegeau nimic" (22, p 21) Ambele interpretari s nt, n opinia mea, partiale si limitate, ignor nd avertismentul mpotriva extinderii unor trasaturi si comportari reprobabile " Fara trup, creierul lor a devenit, desigur,, o simpla inteligenta egoista, fara nimic din substratul emotional al fiintei umane" scrie Wells despre martieni Asa se explica cruzimea rece si calculata cu care mprastie n jurul lor distrugerea si moartea, pentru a sugruma orice mpotrivire Dar " nainte de a- i judeca prea aspru, sa ne amintim c te distrugeri nemiloase si totale a nfaptuit specia noastra, nu numai n r ndul animalelor ( ) Cu toata nfatisarea lor omeneasca, tasmanienii au fost stersi de pe fata pam ntului, n numai cincizeci de ani, n urma unui razboi de exterminare dus de emigrantii europeni Oare s ntem niste apostoli ai milei, ca sa ne pl ngem de faptul ca mar- tienii s-au razboit cu noi n acelasi spirit ?" Una dintre cheile romanului se afla n aceste fraze univoce Kingsley Amis le ignora nsa cu nonsalanta, fiind de parere ca "martienii si armele lor ciudate si irezistibile ( ) au doar scopul de a trezi uimirea, teroarea, emotia si nu urmaresc vreun scop alegoric sau satiric" (2, p 39) imaginea deloc atragatoare a martienilor lui Wells este reluata n Razboiul vampirilor (1909) de Gustave Le Rouge Vampirii n chestiune sint si ei locuitori ai planetei Marte, fapturi invizibile pe care Robert Darvel le descopera gratie miraculoasei casti de opal iata prototipul : " un monstru vag fosforescent, un cap enorm, hidos, ntre doua aripi de un alb murdar Nici urma de corp si, n loc de m ini, un valmasag de antene sau de tentacule colcaiau dedesupt ca un cuib de serpi Ochii erau mari si fara pupile, nasul lipsea si gura, abia schitata, era foarte rosie" Autorul duce p na la capat speculatiile lui Wells 26 : stap nul lui Marte este un creier gigantic, caruia un munte i slujeste drept craniu Si Dar v el crede ca "Vampirii nu s nt dec t o ebosa, o proba a fiintei fara nume pe care o vazusem ; de pe acum, ei s nt aproape numai creier ; suprim nd aripile si tentaculele, de care s-ar putea lipsi la nevoie, ar fi aproape ca ea" Nu-i greu de remarcat ca Vampirii s nt alcatuiti din elemente ale unor animale terestre : caracatita, liliacul etc Este o modalitate facila si foarte rasp ndita n Science fic- tion-ul de tip aventuros Le Rouge descrisese el nsusi n prima parte a dipticului, Prizonierul planetei Marte (1908), caracatite cu chip omenesc si umanoizi cu aripi de liliac, er- loorii Henri Allorge reia acest din urma model n Cerul mpotriva P m ntului (1924), martienii sai, aerantrofii, av nd n plus un al treilea ochi, hipnotic iar Olaf Stapledon nfatiseaza n Creatorul de stele (1937) o fiinta peste-caraca- tita-crustaceu Aceste creaturi compozite si multe altele asemenea par sa-i dea dreptate lui Emil Racovita care scria, n 1903 : " n fond, omul nu e n stare sa creeze nimic nou n materie de forma animala ; el nu poate dec t alipi doua parti de animale deja existente Pentru a ne convinge, n-avem dec t sa privim inventiile absurde ale pictorilor care au reprezentat, pe numeroase p nze, ispitele Sf Anton sau scene din infern" (117) Sa revenim nsa la Creatorul de stele, care ne ofera poate cel mai vast sortiment de extraterestri ntre copertile unei singure carti, ndreptatind caracterizarea lui Jorge-Luis Bor- ges din "Cuv ntul nainte" la editia franceza din 1966 : "Stapledon descrie si construieste lumi imaginare cu precizia si, n buna masura, uscaciunea unui naturalist Fantasmagoriile lui biologice nu se lasa ngradite de limitarile omenesti" Asistam, ntr-adevar, la defilarea unor forme din ce n ce mai bizare, care ne amintesc pinguinii, cangurii, melcii, echi- nodermele Pe un corp ceresc apos, evolutia unui fel de molusca a dus la aparitia nautiloidului : "Coca lui era rigida, alungita ca aceea a corabiilor de la nceputul secolukii 19, mai mare dec t cea mai mare balena La pupa, un tentacul sau zibil n interior ( ) Nu exista o fata, ci doar niste ochi, ca si cum cineva ar fi privit prin doua gauri ( ) apoi am zarit dedesupt un trup de pitic si niste membre ca de insecta, albe si zb rcite ( ) Niste mici m ini-tentacule, care pareau inutile, mentineau aceasta forma pe tron " o notatoare servea drept c rma sau elice, asemeni cozii unui peste Membranele ancestrale se transformasera ntr-un sistem de p nze, pe care le utilizau pentru deplasarile la mari distante si catarge osoase actionate de muschi Asemanarea cu o nava era ntarita de ochii situati ca niste lanterne de-o parte si de alta a prorei Catargul cel mare era" nzestrat si el cu ochi care scrutau orizontul si un organ de sensibilitate magnetica din creier era sediul simtului de orientare in partea din fata a vasului, doua lungi tentacule pre- hensile se repliau comod pe laturi n timpul mersului ( ) Auzul era admirabil exersat caci urechile submarine puteau sa nregistreze miscarile pestilor de la foarte mari distante Organele gustului, nsirate la naltimea calei, erau sensibile la variatiile constante ale compozitiei apei si dadeau posibilitatea v natorului sa-si urmareasca prada ( ) Pentru comunicatiile apropiate, emisii de gaz submarin provenind din- tr-un orificiu situat n partea dinapoi a organismului er^u percepute si analizate cu ajutorul urechilor submarine Comunicatiile ndepartate se efectuau prin semnale emise de un tentacul aflat n v rful catargului" ntreg subcapitolul consacrat acestor corabii inteligente, organizarii lor sociale, iubirilor si razboaielor lor, este un triumf al speculatiei rationale Rezist nd tentatiei de a epuiza (sau aproape) subiectul nostru cu evocarea "fantasmagoriilor biologice" ale lui Sta- pledon, ne vom desparti de Creatorul de stele reproduc nd o observatie ale carei implicatii depasesc evident cadrul romanului Prezent ndu-ne "o caricatura de fiinta umana, cu chip de broasca ( ) cu torace de porumbel, acoperita de un puf verzui, cu picioarele ca niste fuse", autorul conchide : "Aceasta caricatura, adevarat monstru pe Pam nt, trecea pe Celalalt Pam nt drept o femeie t nara si nc ntatoare Eu nsumi, privind-o cu ochii binevoitori ai lui Bvalltu, am recunoscut ca era ntr-adevar frumoasa Pentru un locuitor al Celuilalt Pam nt, trasaturile si fiecare dintre gesturile ei vadeau spirit si inteligenta Fara ndoiala, daca puteam sa admir o astfel de femeie ma schimbasem" Dar trebuie oare sa vezi cu ochii unui aborigen, trebuie neaparat sa te schimbi ca sa fii sensibil la frumusetea ne-umana ? n Navigatorii infinitului (1925), J H Rosny Aine daduse un raspuns negativ Ajung nd pe Marte, navigatorii lui nt lnesc fiinte rationale cu trei picioare, av nd fete cu sase ochi si fara nas Cercet ndu-le ndeaproape, Jacques Laverande, povestitorul, recunoaste "posibilitatea existentei unor frumuseti perceptibile pentru noi si totusi complet straine mediului si evolutiei noastre" E adevarat ca Jacques iubeste o t nara martiana, o iubire eterica, fara analogie cu cea terestra, dar opinia lui e mpartasita de toti membrii echipajului cosmonavei "Stel- larium" Perceptibila e si frumusetea uneia dintre reprezentantele fiintelor rationale de pe Thule, A zecea lume a sistemului nostru solar, descrisa astfel de autor, Vladimir Colin : "O zvelta coloana azurie ( ) o coloana lipsita de capitel, dar mpodobita n locul lui cu ni^te stranii plete verzi ( ) Asemenea sirenelor, n-avea picioare Dar, daca trupul fabuloaselor sirene se mplinea ntr-o coada de peste, trupul real al femeii de pe satelitul nghetat parea un trunchi de copac, o coloana pornita de-a dreptul din st nca opalina" D nd concretete acestor metafore sugestive, Colin si imagineaza apoi, n Broasca, o lume de arbori g nditori Viziunea eteromorfa nt rzie sa apara pe celalalt tar m al Atlanticului si c nd, n sf rsit, miracolul se produce, e primit cu aclamatii Am reprodus n alta parte aprecierile entuziaste care nsoteau publicarea povestirii Odiseea martiana de Stanley G Weinbaum n numarul din iulie 1934 al revistei Wonder stories (31, p 308) E adevarat ca "strutul" inteligent si sentimental^ creatura de siliciu, animalul tentacular capabil sa extraga imagini din memoria afectiva a victimelor si sa le proiecteze n spatiu, pentru a le atrage, "butoiasele" cu labe - toate acestea erau altceva dec t extrateres- trii umanoizi sau "monstrii cu ochi de insecta" din "opera spatiala" americana Dar ceea ce parea nou si absolut personal nu era dec t o adaptare sau o redescoperire a unei modalitati folosite de multa vreme n literatura europeana Fara sa ma angajez pe tar mul alunecos al prioritatilor absolute, cred ca printre primele reprezentari de acest fel demne de a fi amintite se numara saturnienii celebrului chimist englez Humphrey Davy, din Calatoria consolanta sau ultimele zile ale filozofului (1830): " fapturi gigantice de o forma indescriptibila ( ) se miscau cu ajutorul a sase membrane extrem de subtiri, de care se foloseau ca si cum ar fi fost aripi ( ) Partea anterioara a corpului lor era prevazuta cu un mare numar de tuburi mobile ncolacite  * Oarecum asemanatoare s nt fiintele din romanul lui Charles Defontenay, Star sau Psi din Casiopeea (1854), apartin nd "unei specii av nd forma si volumul unei vezici alungite, prevazute, de jur mprejurul nvelisului exterior, cu membrane sau lamele at rn nde care-i slujesc drept aripi" n alte zone ale imaginatiei se situeaza coloanele de lumina av nd n v rf un glob de asemenea luminos din Roata fulguranta de Jean de La Hire (originea lor ram ne necunoscuta, chiar daca s-ar parea ca vin de pe Saturn), arahnidele invizibile din Pericolul albastru de Maurice Renard, tripezii din Navigatorii infinitului de J H Rosny Aine Poate ca textul lui Davy era greu accesibil, ca si cel al lui Defontenay ; poate ca editorul revistei Wonder stories, Hugo Gersback si redactorul ei sef, Charles Hornig, nu cunoasteau science fiction-ul francez (cu toate ca primul publicase n Amazing stories c teva romane de Jules Verne, iar n Science-Fiction stories o povestire de Maurice Renard !) Cum sa ne explicam nsa ciudata lor amnezie privind extraterestrii neortodocsi ai lui H G Wells - "fluturii" din Oul de cristal, martienii tentaculari din Razboiul lumilor, selenitii insectiformi din Primii oameni n Luna ? Si cum sa ne explicam faptul ca ntr-o Enciclopedie vizuala a science fiction-ului, a carei editie originala engleza dateaza din 1977, mai putem , citi o astfel de afirmatie peremptorie : " Weinbaum a fost cel dint i creator al unor extraterestri av nd propriile lor ratiuni de a exista" (28, p 93) ? De altfel, nu numai comentatorii anglo-saxoni si uita "clasicii" Jean Gattegno, de pilda, trece cu usurinta peste Pericolul albastru si Navigatorii infinitului sustin nd : "Cu Bradbury apare de asemenea n prezentarea extraterestrilor o trasatura de mare viitor : fara sa fie umanizati, ei s nt pusi pe acelasi plan cu omul" (8, p 86) Or, sarvantii lui Renard si nceteaza experientele efectuate asupra pam ntenilor c nd descopera suferinta, iar tripezii lui Rosny nu s nt cu nimic mai prejos dec t echipajul "Stellarrum"-ului, din punct de vedere moral Evident, aceasta tentativa de a reda science fiction-ului european ceea ce i se cuvine nu urmareste sa diminueze meritele incontestabile ale lui Stanley G Weinbaum n plamadirea unor forme insolite de viata, de la incomprehensibilii martieni descoperiti de Dick Jarvis, p na la fapturile vegetale n stare sa construiasca mental o imagine a univer- sulu , dar incapabile de orice act volitiv, nt lnite de Ham Hammond si Patricia Burlingame pe Venus ( M nc torii de lotusi) inteligenta vegetala - iata un alt mare capitol al vietii extraterestre Stejarii vorbitori cu care converseaza Cyrano de Bergerac n Statele si imperiile Soarelui inaugureaza acest capitol bogat n nt mplari dramatice Unul dintre personajele lui Edmond Hamilton, pictorul Standifer, cultiva n gradina sa Semintele din alta lume, ajunse pe Pam nt n interiorul unui meteorit artificial Ele devin ncet, ncet doua plante - doua fiinte, un barbat si o femeie Standifer se ndragosteste de femeia-planta, care este ucisa din gelozie de semenul ei, n absenta pictorului O alta femeie-planta i apare, pe Venus, lui Dutch Learmonth, eroul romanului lui Adrian Rogoz, Omul si naluca Stranietatea nu rezida aici doar n aspectul hibrid, ci mai ales n natura intima a speciei Metabolismul heterotrof al pam ntenilor este nlocuit de un metabolism autotrof: venusienii se hranesc cu raze de soare, realiz nd prin imensii lor ochi verzi o asimilatie cloro- filiana comparabila celei efectuate de regnul vegetal terestru Un astfel de om-planta este si florianul din Metamorfoza de Eric Frank Russel Un ultim exemplu : copacii- oameni din Terminus 1 de Stefan Wul, ale caror fructe au proprietatea de a-i transforma n copaci pe cei care le ma- n nca Dupa inteligenta vegetala, mineralele g nditoare n aceasta privinta, prioritatea pare sa-i apartina poetului-in- ventator Charles Cros, a carui scurta povestire Piatra moarta de dragoste (1886) nareaza idila tragico-grotesca a unei pietre si a unei fisuri lunare n anul urmator, ipoteza dob n- deste o alta dimensiune cu capodopera lui J H Rosny Aine, Xipehuzii Autorul nu ne spune de unde au venit formele ivite intempestiv n padurea Kzur, n vremurile dinaintea istoriei, dar precizeaza ntr-o nota explicativa ca trupurile pietrificate ale acestor conuri, cilindri si straturi, au aspectul unor "cristale galbui, dispuse neregulat si striate de firisoare albastre" nfatis nd razboiul necrutator care-i opune pe Xi- pehuzi oamenilor si triumful acestora din urma, Rosny regreta, prin glasul eroului sau, Bakhun, "macelul celor doua regnuri, dintre care unul nu putea sa existe dec t prin nimicirea celuilalt" Selenitii din Revolta pietrelor de L6on Groc s nt "pietre vii" si pe deasupra radioactive Capacitatea lor de a atrage pietrele inerte este folosita de un dement care ncepe sa distruga monumentele Parisului Groc reia ideea n Universul vagabond, roman scris n colaborare cu sotia sa, Jacqueline Zorn De aceasta data, fiintele minerale radioactive s nt nt lnite de o expeditie terestra pe o planeta din sistemul Alfa Centauri Radiatiile lor i sterilizeaza pe astronauti Unul dintre membrii echipajului reuseste sa se ntoarca pe Pam nt pentru a-i avertiza pe oameni de primejdia care-i asteapta Si sa nu uitam creatura din Odiseea martiana, despre care Dick Jarvis le spune colegilor sai : "Caramidarul era literalmente un bloc de siliciu Nisipul continea, probabil, siliciu pur si monstrul se hranea cu el ( ) Noi ( ) apartinem unui sistem de viata bazat pe carbon, n vreme ce aceasta fiinta minerala traieste datorita unui alt joc de reactii chimice, ntemeiat pe siliciu" Din aceeasi familie face parte Piatra vorbitoare a lui isaac Asimov Daca simtim nevoia unei explicatii sau mai cur nd a unei supozitii stiintifice privind existenta minerala, trebuie sa ne ntoarcem la inepuizabilul Wells Pornind de la o comunicare prezentata Societatii britanice pentru progresul stiintei de catre chimistul James Emerson Reynolds, n care se sustinea ca "la temperaturi foarte nalte, imobilitatea compusilor siliciului se poate transforma ntr-o viguroasa activitate" si se vorbea despre posibile "cicluri de complicate sinteze, descompuneri si oxidatii, corespunz nd n esenta celor care stau la baza fenomenelor noastre vitale", el scria, n 1894 : " O asemenea sugestie l poate determina pe cineva sansi imagineze lucruri fantastice : organisme de siliciu si aluminiu - de ce nu si oameni de siliciu si aluminiu ? - misc n- du-se ntr-o atmosfera de sulf gazos, sa zicem pe tarmul unei mari de fier lichid, la o temperatura cu o teva mii de grade mai ridicata dec t aceea a unui furnal Dar asta, desigur, e doar un vis Posibilitatea evolutiei materiale a unui corespondent al protoplasmei, n istoria trecuta a planetei noastre, pe baza de siliciu si aluminiu este, totusi, mai mult dec t un vis Si, n aceasta ordine de idei, este interesant de observat, referitor la importanta acestor elemente n spatiul extraterestru, ca siliciul este un constituent al meteoritilor mult mai abundent si mai frecvent dec t carbonul " (76) Nu stiu daca Hal Clement a citit articolul lui Wells sau una dintre speculatiile mai noi pe aceeasi tema Fapt este ca extraterestrii lui din Lumea nghetata (1951) traiesc la o temperatura superioara celei la care se topeste staniul si respira sulf n stare gazoasa Ei stabilesc legaturi comerciale cu o planeta rece si neprietenoasa, o lume nghetata - Pam ntul nostru ! Fascinatia inteligentei extraterestre s-a concretizat n c teva serii complete de povestiri apartin nd, printre altii, lui L Sprague de Camp, Edward E Smith, James White Fiecare dintre acesti autori a elaborat un sistem propriu de clasificare De pilda, seria lui White, intitulata Sectorul generaU e consacrata descrierii personajelor si faptelor dintr-un imens spital cosmic, cu 384 etaje Aici este reprodus mediul specific al celor saizeci si noua de forme de viata grupate n Federatia Galactica : temperatura, presiune, radiatii, gravitatie, atmosfera Sistemul de clasificare se ntemeiaza pe patru litere Prima indica nivelul evolutiei fizice ; a doua - tipul, amplasarea si distributia membrelor si organelor de simt ; a treia - nivelul intelectual ; a patra - presiunea si gravitatia planetei respective iata tabloul fonmelor de viata imaginate de White, reprodus din Enciclopedia vizuala a science fiction-ului (28, pp 99-100) : "A, By C Traiesc n apa D> E> F Respira oxigen S nge cald G, K, Respira oxigen insecte O, P Respira clor R-Z Consumatoare de radiatii S nge rece si   sau cristalin Capabile sa-si modifice structura fizica dupa voie etc V Specii nzestrate cu puteri extrasenzoriale suficient de dezvoltate pentru a se lipsi de mijloace de manipulare si de deplasare AACP Creaturi acvatice lente Odinioara, o rasa de vegetale subacvatice mobile AMSL Octopode acvatice de pe Creppelia AUGL Specie acvatica de 12 metri lungime, ovipara si crustacee, de pe Calderescol 11 DBDG 1 Pam nteni care, mpreuna cu Tralthanii si illensansii, constituie specia cea mai evoluata 2 Nidiani umanoizi, mai mici dec t pam ntenii Sapte degete Corpul acoperit de o blana rosie si buclata Se exprima prin latraturi DBLF Kelgiani Respira oxigen S nge cald Seamana cu niste omizi av nd sase picioare cu treizeci si patru de labe Nu s nt telepati, dar stiu sa citeasca g ndurile semenilor lor observ nd expresiile incontrolabile ale comportamentului Lipsa totala de tact Spun totdeauna ceea ce g ndesc ELNT Asemanare vaga cu un crab Schelet extern, sextuped de pe Melf iVy s nge cald, clesti, mandibule foarte eficace APLH Seamana cu o para uriasa de 500 de kilograme, cinci tentacule (trei pentru manipulari, unul pentru ochi, unul purt nd un corn de mari dimensiuni, relicva a trecutului) Un muschi imens la baza permite deplasarea de tipul celei a melcului, dar rapida Cinci guri la radacina tentaculelor (patru cu dinti, una cu organe vocale) Cap n forma de dom cu un creier extraordinar Buna cunoastere a sociologiei si psihologiei Aproape nemuritor datorita unui procedeu de ntinerire Fiecare individ este gazda unei colonii de virusi care mentine corpul perfect sanatos si n buna conditie fizica FGLi Enorme creaturi elefantine de pe Traltha care, n simbioza cu creaturi minuscule neinteligente3 s nt cei mai buni chirurgi din galaxie FROB Creatura foarte puternica de pe Hudlor Mica, ndesata, seman nd ntruc tva cu un tatu acoperit cu un fel de cuirasa flexibila si gaseste hrana direct n atmosfera planetei Presiune atmosferica : de sapte ori cea a Pa- m ntului Gravitatie : de patru ori cea a Pam ntului GKNM Faza crisalida asemanatoare lui DBLF Corp cilindric Schelet usor Musculatura puternica Cinci perechi de tentacule Faza finala: ovipar seman nd cu o libelula care respira oxigen GLNO Creatura de pe Cinrus Gen insecta Sase picioare Schelet extern Foarte energica Foarte fragila si cu miscari st ngace din pricina gravitatiei planetei: a douasprezecea parte din gravitatia terestra LSVO Creatura minuscula si fragila Gen pasare Locuieste pe o planeta cu gravitatie scazuta MSVK Seamana vag cu un cocost rc cu trei picioare Planeta cu gravitatie scazuta Atmosfera densa si opaca PVSJ Creatura de lllensa Gen paianjen Respira clor OCOL Respira o ceata foarte nociva si traieste sub un soare actinic albastru SNLU Respira metan SRTT Creatura gen amiba capabila sa-si adapteze membrele, organele de simt si epiderma la mediu Traieste pe o planeta cu orbita excentrica si mari variatii geografice, climatice si calorice De aici, facultatea sa de adaptare indispensabila supravietuirii Mare longevitate Reproducere vegetala dureroasa si ndelungata, printr-un proces de nmugurire si de secretie Transmitere partiala a structurii fizice si cerebrale catre urmasi Nu are memorie constienta, ci o memorie subconstienta capabila sa se ntoarca n timp p na la 50 000 de ani TLTU Respira aburi la o temperatura de 500 C TRLH Respira un gaz foarte nociv pentru oameni Patru picioare lipite ntre ele, o carapace fina si un cap cu osatura delicata Doi ochi put nd sa iasa din orbite Doua guri VTXM Creatura radioactiva de foarte mici dimensiuni de pe Telfi VUXG Creatura posed nd anumite facultati paranormale Poate transforma aproape orice substanta n energie, pentru necesitatile sale fizice Se poate adapta la aproape orice mediu Capabila de premonitie fortuita, utilizata n folosul colectivitatilor si nu al indivizilor Seamana   n- truc tva cu o pruna uscata Stranietatea se poate manifesta nsa nu numai la nivelul individului si al colectivitatii Eroul Vagabondului spatial al lui Fredric Brown este un asteroid inteligent Amintin- du-si probabil norii martieni din Ultimii si primii oameni ai lui Olaf Stapledon (s nt nevoit sa ma refer din nou la acest titan al exobiologiei imaginare !), Fred Hoyle descrie tentativele savantilor de a intra n legatura cu Norul negru venit din spatiul interstelar P na la urma, ei reusesc sa-l convinga sa nu distruga viata terestra asez ndu-se ntre Pam nt si Soare, pentru a se hrani cu energia celui din urma Stanislaw Lem ne nfatiseaza, dimpotriva, esecul eforturilor de comunicare cu planeta-ocean Solaris La capatul tragicei sale aventuri, Kelvin rarn ne sa se confrunte cu o ratiune insondabila, oglinda capricioasa, uneori, a meandrelor subconstientului nostru nchei aici un tur de orizont care nu putea si nu-si propunea sa fie atotcuprinzator Am lasat de o parte un numar important de forme ipotetice ale inteligentei extraterestre, preferind sa prezint ceva mai pe larg un esantion, sper, semnificativ Altfel, tema pe care am abordat-o ofera din belsug material pentru o carte Se va gasi cineva destul de curajos ca sa-si asume aceasta ndatorire ? DE LA SHERLOCK HOLMES LA EDWARD CHALLENGER intr-o scrisoare adresata lui Vincent Starrett, Arthur Conan Doyle facea o marturisire la prima vedere surprinzatoare : "Ati fost, ntr-adevar, foarte amabil scriindu-mi cu at ta caldura despre Holmes Sentimentele fata de el s nt mai cur nd amestecate, caci am impresia ca a umbrit o buna parte a operei mele mai serioase", (cf 18, p 312) La prima vedere - pentru ca autorul celor 60 de povestiri, 56 de nuvele si 4 mici romane av ndu-1 drept erou pe locatarul apartamentului din Baker Street 221 ncercase sa-l "ucida" pe acesta nca din 1893 (la numai sase ani de la "nastere" !), iar n 1904 anuntase ca detectivul "s-a retras definitiv, pentru a se consacra stiintei si apiculturii" Tentativele au esuat, datorita puternicei presiuni a publicului si ofertelor irezistibile ale editorilor 27 Ram ne nsa marturisirea sentimentelor ambigue fata de personajul care-i adusese celebritatea si bogatia, fara a-i oferi satisfactia unei alte respectabilitati poate iluzorii Care sa fi fost, n conceptia scriitorului, opera sa "mai serioasa" ? Romanele istorice inspirate de trecutul Marii Britanii (Micah Clarke, Compania alba, Refugiatii, Sir Nigel) sau de epopeea napoleoniana (Umbra cea mare, ispravile brigadierului Ger ard, Unchiul Bernac) ? Lucrarile istorice neromantate ( Marele razboi cu burii, Campaniile britanice n Europa) ? Romanul autobiografic Scrisorile lui Stark Munro, nuvela psihologica Un duet, povestirile pe teme medicale sau cele fantastice din Capitanul vasului "Polestar" si  rc lampii rosii ? Pledoariile spiritiste din Noua revelatie si Mesajul vital ? Oricum, el nu pare sa includa n aceasta categorie naratiunile trepidante cu ecouri din Mayne Reid, Bret Hart, Fenimore Cooper ( Tragedia din Korosko, Misterul vaii Sasassa, Banda roscatilor) si nici capitolul destul de cuprinzator al creatiei sale consacrat fantasticului mai mult sau mai putin stiintific, cu toate aprecierile pozitive pe care le-a facut cu privire la Lumea pierduta si la descoperitorul ei, profesorul ChalJenger Absolvent al Facultatii de Medicina de la Universitatea din Edinburg n 1881, doctor n medicina n 1885, Co- nan Doyle avea o solida formatie istiintifica, ntregita de o vie curiozitate fata de cele mai variate aspecte, reale sau imaginare, ale aventurii cunoasterii Asa se explica pasiunea lui statornica fata de Povestirile extraordinare ale lui Edgar Allan Poe, pe care le citea cu voce tare parintilor sai, n anii studentiei, ca "si fata de Calatoriile extraordinare ale lui Jules Verne Un personaj poesc avea sa constituie, de altfel, modelul celui mai celebru detectiv din istoria genului, dupa cum recunoaste parintele sau spiritual : "Gaboriau exercita asupra mea o atractie destul de puternica prin modul sau riguros de a construi o intriga si magistralul detectiv al lui Poe, Dl Dupin, mi fusese din copilarie unul dintre eroii favoriti Puteam oare sa adaug ceva la creatiile acestor -doi autori ? M-am g ndit la fostul meu profesor, Joe Bell, la chipul sau de vultur, la comportarea lui bizara, la nsusirea lui stranie de a observa detaliile Daca ar fi fost detectiv, ar fi ncercat fara ndoiala sa faca din acest exercitiu captivant, cu totul instinctiv la el, ceva mai asemanator cu o stiinta exacta" (7, pp 122-123) Chiar daca arta deductiva a lui Dupin nu se: exercita nici ea n gol, iar anchetele lui s nt marcate de rationalismul unei epoci pentru care stiinta devenise aproape un obiect de cult, Sherlok Holmes si ntrece predecesorul, numele lui fiind "simbolul universal al clarviziunii, al logicii triumfatoare" (103, p 63) El poseda nu numai o inteligenta si o intuitie iesite din comun, ci sl o formatie stiintifica, datorata anilor de studiu la Facultatea, de Medicina si la Facultatea de Stiinte Odata cu el, detectivul devine si criminalist Specialistii sustin ca unele dintre metodele lui au intrat n arsenalul politiei judiciare Daca debutul lui Conan Doyle n literatura politista, Un studiu n rosu (1887), ne arata un autor stap n pe mijloacele de expresie ale genului si capabil de nnoiri semnificative, prima sa lucrare stiintifico^ fantastica, int mpl rile lui Raffles Haw (1891), pare mai cur nd un exercitiu pe o tema data Punctul de plecare l constituie, probabil, povestirea lui Poe, Von Kempelen si descoperirea sa, inspirata, ca si poemul Eldorado, de goana dupa aur dezlantuita n 1849 Replica moderna a alchimistilor din evul mediu Raffles Haw a descoperit jinduita "piatra filozofala" : electricitatea cu ajutorul careia transforma orice metal n aur (Autorul propunea ca editia germana sa apara sub titlul Un Midas modern) Si intentiile nobile ale savantului s nt la naltimea geniului sau : "Este secretul care daruieste stap nului sau o- putere at t de universala cum n-a avut nimeni, de c nd lumea Dorinta mea cea mai arzatoare este de a ma servi de el pentru a face binele si ti jur, Robert Mac intyre, ca daca as* crede ca ar putea sa iasa altceva dec t binele, l-as nimici pentru totdeauna" Acest elan utopic pare menit unei izb nzi incontestabile Aurul alina micile necazuri ale fermierilor, salveaza doi bancheri cinstiti - sa nu uitam ca avem de-a face cu o fictiune ! - de la un faliment nemeritat, ofera femeii iubite satisfactia mplinirii celor mai nastrusnice do- rinti Raffles Haw viseaza sa dea de lucru tuturor somerilor Pam ntului, prin nfaptuirea unor planuri grandioase : saparea unui gigantic tunel prin care sa se stabileasca legaturi rapide cu antipozii, taierea tuturor istmurilor pentru a usura transportul de pasageri si de marfuri, ncalzirea ' solului unor tari ntregi cu ajutorul retelelor de conducte cu apa calda Euforia lui dispare cur nd, n contact cu legile aspre ale realitatii Generosul Midas modern - ca si parintele sau spiritual, de altfel - nu ntelege nsa ca solutia pe care o preconiza este incompatibila cu mecanismul implacabil al exploatarii capitaliste El considera ca esecul se aatoreste imperfectiunilor naturii umane : "Singurul rezultat al cercetarilor mele' a fost de a transforma oamenii harnici n pierde-vara, pe cei multumiti cu soarta lor n paraziti avizi, femeile credincioase si pure n creaturi nselatoare si ipocrite" Si atunci, credincios juram ntului sau, distruge rezervele de aur, laboratorul si formula transmutatiei, sucomb nd apoi n urma unui atac de cord Scris n cincisprezece zile, romanul e "destul de mediocru", dupa cuim recunoaste nsusi autorul (7, p 156) Relatiile ntre personaje evolueaza dupa o schema prestabilita si previzibila, miracolele tehniconstiintifice s nt modeste, stilul tradeaza graba si facilitate Conan Doyle a avut totusi inspiratia de a-1 face pe Raffles Haw sa-isi pastreze luciditatea p na la urma - ceea ce nu-i putin lucru ntr-o epoca familiarizata cu tipul inventatorului dement iar finalul n care Robert Mac intyre ncearca zadarnic sa afle secretul pierdut i-a sugerat, poate, lui Wells splendidul final al Omului invizibil : hangiul rasfoind n fiecare seara manuscrisele, neinteligibile pentru el, ramase de la Griffin La un an dupa int mplarile lui Raffles Haw> Conan Doyle publica o parodie a povestirilor americane cu banditi mitici Este vorba despre Fiasco-ul de la Los Amigos, n care ni se istoriseste cu prefacuta nfiorare cum redutabilul santajist, jefuitor si asasin Duncan Warner, condamnat la moarte pe scaunul electric, nu mai poate fi executat nici prin sp nzuratoare sau mpuscare, pentru ca, ne explica unul dintre personaje (adres ndu-se judecatorilor lui Warner), "Ceea ce ati facut cu electricitatea a fost marirea vitalitatii acestui om ntr-at t, incit va sfida moartea timp de secole(( Si mai departe : "Da, vor trebui sa treaca sute de ani pentru a epuiza uriasa cantitate de energie nervoasa pe care ati introdus-o n el Electricitatea nseamna viata - si dumneavoastra l-ati supra ncarcat la extrem" influenta statornica a lui Edgar Poe se face simtita si n Capitanul vasului "Polestar" si alte povestiri (1894) Daca textul care da titlul volumului ne aminteste Aventurile lui Arthur Gordon Pymy una din celelalte povestiri, Experienta marelui Keinplatz, este impregnata de atmosfera pseudo-sti- intifica din Faptele n cazul domnului Valdemar n privinta subiectului - un profesor si discipolul sau fac schimb de trupuri, prin mijlocirea hipnozei - Sam Moskowitz ne pro- pune ca sursa "aproape incontestabila" Vice Versa de F Ans- tey (1882), n care operatia se realizeaza datorita unui vechi talisman (56, p 162) Oricum, ambele naratiuni s nt ulterioare povestirii lui Theophile Gautier, Avatar (1856), n care doctorul Balthazar Gherbonneau, utiliz nd formula magica a lui Brahma-Logum, transfera sufletul lui Octave de Sa- ville, ndragostit mortal de contesa Prascovia Labinska, n trupul sotului acesteia - si viceversa Lucrurile nu se opresc aici, dar ceea ce ne intereseaza este posibilul ecou din Gautier, tin nd seama ca, spre deosebire de marea majoritate a scriitorilor anglo-saxoni, Conan Doyle cunostea bine limba franceza, pe care o nvatase citind romanele lui Jules Verne n original Lecturile frantuzesti par sa-i fi sugerat si ideea povestirii Monstrul din Bresa Pietrei Vinetii (1910) Posibilitatea existentei n marile goluri subpam ntene a unor vietuitoare adaptate la conditiile specifice, inclusiv lipsa luminii solare, fusese exploatata poetic de J H Rosny Aine n Tinutul prodigios al cavernelor (1896) O caracteristica a acestor lumi stranii este si gigantismul Sobolanii c t niste mistreti, ai lui Rosny si au corespondentul n Dar sa nu anticipam Deci, doctorul James Hardcastle exploreaza o veche mina romana din care, spun localnicii, iese n noptile fara luna un monstruos hot de oi Gaseste o urma gigantica, aude n ntuneric zgomotele produse de un animal nevazut si hotaraste sa dezlege misterul narmat cu o lanterna cu acetilena si cu o pusca de mare calibru, sta la p nda n fata intrarii, n mina - o despicatura numita Bresa Pietrei Vinetii Zareste o creatura uriasa, trage n ea si o urmareste prin galerii Monstrul se ntoarce brusc si-l ataca La lumina lanternei, vede "ceva seman nd cu un urs, daca poate fi conceput un urs de zece ori mai mare ca orice urs vazut vreodata pe pam nt ( ) mult mai mare dec t cel mai mare elefant" Ochii acestui leviatan s nt "imensi, cu bulbii proeminenti, albi si lipsiti de vedere" izbit, doctorul si pierde cunostinta si se trezeste la ferma unde locuia : oamenii din sat, alarmati de biletul n care-si marturisea intentia, l gasisera cu un brat si doua coaste rupte Bresa Pietrei Vinetii este astupata, iar temerarul James Hardcasde presupune ca, n conditiile existentei unui mare lac sau a unei mari subterane, s-au dezvoltat o fauna si o flora specifice, "inclu- z nd monstri de felul celui pe care-1 vazusem si care putea fi foarte bine vechiul urs din pesteri, gigantizat si modificat de noul sau mediu" C t despre predilectia lui pentru noptile ntunecoase, ea se explica prin faptul ca "Asemeni ntregii vieti subterane, si pierduse vazul ( ) lumina era dureroasa pentru acesti mari globi oculari" Si doctorul conchide : " stralucirea lanternei mi-a salvat viata" Evident, similitudinile cu Tinutul prodigios al cavernelor nu afecteaza trama originala a povestirii scriitorului englez La nceputurile cuceririi vazduhului de aparatele de zbor mai grele dec t aerul, Conan Doyle publica povestirea Marele motor Brown-Pericord (1911) Anticipatia e redusa aici la descrierea destul de vaga a unei masini cu aripi batante, a carei paternitate inventatorul Francis Pericord si mecanicul James Brown ajung sa si-o dispute cu violenta Brown moare, victima a unui accident provocat de aceasta disputa Tem ndu-se ca va fi nvinuit de crima, Pericord leaga trupul fostului sau asociat de aparatul zburator care se pierde n naltimi Autorul se arata a fi la curent cu dificultatile pe care le nt mpina aviatia n acea epoca de pionierat El si intituleaza povestirea Marele motor Brown-Pericord pentru ca problema esentiala era de a gasi un motor capabil sa ridice si sa sustina n aer complicatele constructii ale vremii Aparatul conceput de Pericord si realizat de Brown functioneaza cu electricitate, ca si "Albatrosul" lui Robur cuceritorul iar aripile batante ne amintesc o alta nascocire ver- niana : "Groaza" din romanul Stap nul lumii Faptul ca progresul tehnico-stiintific s-a pronuntat n favoarea motorului cu explozie si a planurilor fixe nu micsoreaza meritul celor doi scriitori, care aparau nu o solutie concreta, ci un principiu De altfel, ideea folosirii electromotoarelor n aviatie a revenit n actualitate, energia necesara fiind furnizata de celule solare Daca asemanarea de detaliu dintre romanele lui Jules Verne si povestirea lui Conan Doyle poate fi explicata prin existenta unui fond comun de ipotetice solutii tehnico-stiin- tifice, Lumea pierduta (1912) reia si amplifica n mod evident o idee din Calatorie spre centrul Pam ntului Este vorba despre fantezista supravietuire a unor specii de mult disparute Ni-1 putem nchipui pe cititorul pasionat al Calatoriilor extraordinare purt nd decenii de-a lungul ntr-un ungher al memoriei imaginea monstrilor antediluvieni descoperiti de profesorul Lidenbrok si de nsotitorii sai n lumea pierduta din interiorul globului terestru Peste aceasta amintire livresca se suprapun preocupari si impresii relativ recente n 1909, scriitorul semnaleaza lui British Museum amprentele fosile pe care le-a descoperit ntr-o cariera de linga Crowbourough n acelasi an, aflat ntr-o croaziera pe Marea Egee, el zareste - sau i se pare ca zareste - un animal se- man nd cu un ihtiozaur De mentionat si relatiile lui amicale cu eminentul zoolog Sir Edwin Ray Lankester, la care se refera Challenger n prima discutie cu Malone ("-Admirabila monografie pe care o vezi e opera unui savant de mare valoare, prietenul meu Ray Lankester") Dar impulsul hotar - tor i l-a dat ntalnirea cu unul dintre cei mai intrepizi exploratori ai misteriosului Matto-Grosso, colonelul Percy Fawcett Platoul izolat pe care ajung cei patru eroi ai lui Co- nan Doy'e a fost identificat n unele lucrari 28 cu muntele- Roraima Marturia lui Percy Fawcett pare sa infirme acest punct de vedere : "Deasupra noastra se ridicau dealurile Ri- cardo Franco, turtite si misterioase, cu coamele brazdate de quebradas (vale n lb spaniola) ad nci Nici timpul si nici piciorul omului nu atinsesera aceste culmi Stateau ca o lume- pierduta, mpadurite p na n v rf si numai nchipuirea putea, sa-si reprezinte ultimele vestigii ale unei vremi de mult apuse izolati de lupta pentru existenta, monstrii din timpul nceputurilor vietii omenesti puteau nca sa cutreiere netulburati aceste naltimi, nchisi si aparati de pov rnisurile* inaccesibile Asa socotea Conan Doyle c nd, mai t rziu, la Londra, povesteam despre aceste naltimi si aratam fotografiile lor El pomeni chiar de ideea unui roman despre centrul Americii de Sud si mi ceru informatii pe care i le dadui cu placere Rezultatul a fost cartea sa Lumea pierduta, aparuta n 1912 sub forma de foileton n Strand Magazine si pe urma sub forma de carte, care se bucura de o mare popularitate" (108, p 148) Coordonatele geografice ale lumii pierdute ram n totusi* cum e firesc, un mister n schimb, geneza personajului centrai ne este nfatisata fara echivoc de autor : "Dintre toti profesorii nostri, cel pe care memoria mea l reconstituie mai viu este Rutherford, cu silueta sa ndesata, barba asiriana, vocea prodigioasa, torsul enorm si manierele ciudate El exercita asupra noastra o fascinatie amestecata cu respect si teama Am ncercat sa-i redau ntruc tva nfatisarea si caracterul n imaginarul profesor Challenger" (7, p 35) Dupa cum am vazut, procedeul fusese folosit cu brio si n modelarea celui mai ilustru personaj doylean, Sherlock Holmes, al carui prototip, chirurgul Joseph Bell, era de asemenea profesor la Facultatea de Medicina din Edinburgh Am semnalat filiatia julesverniana a ideii stiintifico-fan- tastice a romanului Ecouri din opera marelui scriitor francez pot fi depistate si la capitolul personaje Cuplul Challen- ger-Summerlee, de pilda, apare ca o transpunere ingenioasa a cuplului Barbicane-Nicholl din De la Pam nt la Luna Asemeni lui Nicholl, Summerlee nu crede n veracitatea afirmatiilor lui Challenger, l nfrunta n cadrul unei sedinte publice si hotareste sa se lamureasca "la fata locului" Disputa permanenta dintre cei doi profesori aminteste, cu deosebirile firesti de mediu, preocupari si temperament, disputa dintre campionul tunului si campionul chiurasei Aici ca si acolo, ea constituie un resort comic de efect Se pot stabili si alte corespondente Lordul John Roxon, v nator patimas pentru care "Stiinta este o carte sigilata", are afinitati cu Dick Kennedy din Cinci saptam ni n balon n ceea ce priveste biografia de explorator ncercat a lordului Pierre Nordon presupune ca ea constiuie "un omagiu indirect adus lui Ro- ger Casement" si continua : "Acesta este sensul care ar putea fi atribuit aluziilor din roman cu privire la atrocitatile peru viene" (18, p 386) Ca reprezentant consular n Brazilia, Casement denuntase ntr-adevar urmarile grave ale cupiditatii plantatorilor Ma ntreb nsa daca n retorta din care a iesit John Roxon nu fusesera amestecate cumva si unele trasaturi ale veritabilului explorator Percy Fawcett, inamic si el al abuzurilor sav rsite mpotriva bastinasilor Amazoniei C t despre al patrulea personaj central, t narul ziarist Edward D Malone, el pare uneori o sarja amicala a t narului Conan Doyle Si ca sa nu existe nici un dubiu, autorul l nzestreaza cu propriile lui caracteristici fizice Amenintat de Challengher, Malone i declara : "C ntaresc 15 stone" 29, s nt tare ca fierul si joc mijlocas centru n fiecare duminica n echipa "London irish" Conan Doyle c ntarea cam 110 kg avea o rezistenta fizica exceptionala si a practicat numeroase sporturi, printre care si fotbalul O ultima referire la Jules Verne ne-o prilejuiesc episoadele romanului n care apar oamenii-maimuta, reprezentanti ai faimoasei verigi de legatura (missing link) cautate cu nfrigurare de antropologi Scriitorul francez abordase aceasta problema cu mai bine de un deceniu n urma, n romanul sau Satul aerian Dar poate ca si el nu facea deo t sa reia, ntr-o formula originala, ideea lui J H Rosny din povestirea Ad ncurile padurii Kyamo (1896) Oricum, compararea acestei din urma naratiuni cu Lumea pierduta ne ofera prilejul de a preciza una dintre limitele g ndirii si creatiei lui Conan Doyle Alglave, eroul lui Rosny, patrunde n padurea Kyamo pentru a studia oamenii-gorile ; " el i iubeste pe acesti frati ai precursorului nostru preistoric, el iubeste salbaticia lor viguroasa, lupta lor m ndra mpotriva mortii speciei, el ar vrea cu fervoare sa gaseasca un mijloc de a prezerva ad ncurile padurii Kyamo de cotropirea exploratorilor, de furia cuceritoare a europenilor" Eroii lui Conan Doyle, n schimb, contribuie n mod hotar tor la exterminarea totala a oamenilor- maimuta, prezentati, de altfel, aproape exclusiv sub un aspect bestial ndreptatirea formala exista : oamenii-maimuta s nt dusmanii de moarte ai tribului de bastinasi sud-americani Dar si fata de acesti bastinasi, Challenger si nsotitorii sai pastreaza atitudinea distanta la care considera ca-i ndreptateste "superioritatea omului alb" 30, abandon ndu-i cumplitei convietuiri cu uriasele reptile jurasice O indiferenta n- truc tva explicabila la cei doi savanti a caror pasiune stiintifica hipertrofica estompeaza contururile celorlalte fenomene ale lumii nconjuratoare, mai putin la Malone si deloc la lordul John, cu antecedentele lui de luptator mpotriva exploatarii indigenilor O indiferenta neasteptata la demiurgul lumii pierdute, care denuntase cu vigoare faradelegile colo- nialistilor belgieni n Congo (Crima din Congo, 1909) Dar scriitorul n-a manifestat niciodata aceeasi indignare fata de faradelegile compatriotilor sai si a dus chiar o companie de justificare a razboiului cu burii Nu voi ncheia capitolul rezervat Lumii pierdute fara a aminti ca romanul si-a sporit celebritatea dupa ecranizarea lui n anul 1925 Regizorul Harry Hoyt a nesocotit nsa nuantele umoristice, nlocuindu-le, dupa canoanele Hollywoodu- lui, cu o intriga sentimentala (Conan Doyle se nt lnea astfel si n destinul sau cinematografic cu Jules Verne, a carui Calatorie spre centrul Pam ntului a suferit un tratament asemanator) Remarcabile efectele speciale realizate de Willis O'Brien Aparitia celei de-a doua aventuri a profesorului Challen- ger, Centura toxica (1913), a dat nastere unei controverse pe care nu o putem trece sub tacere Pentru lamurirea cititorului, voi reproduce mai nt i Avertismentul preced nd un fragment din romanul lui J H Rosny Aine, Forta misterioasa 31 : " La 11 martie 1913, un prieten american mi adresa urmatorul bilet : "Ai cedat unui scriitor englez - si dintre cei mai celebri - dreptul de de mediumuri pentru nobilime si societatea aleasa" ; "Frederik Tabb ( ) singurul mijlocitor al comunicarii ntre vii si morti, proprietar al spiritelor lui Byron, Kirke White, Grimaldi, Tom Cribb si inigo Jones" ; "Cristophe Mac Carthy, sedinte bi-saptam nale, la care se prezinta toate spiritele eminente ale epocilor vechi si moderne - horoscoape - farmece - mesaje din partea defunctilor" P na la urma, la conac soseste un anume Abrahams, mpreuna cu o colega de profesie El i da povestitorului sa bea "esenta de Lucoptolicus, care face sa cada solzii de pe ochii nostri terestri, traseaza un cerc magic, pronunta o incantatie, ceea ce-i provoaca neofitului un fel de letargie si viziunea unor fantome" C nd'e trezit de sotia sa, constata ca argintaria a disparut : Abrahams era un bandit notoriu, iar Lucoptolicus - o solutie concentrata de cloral, care da halucinatii Dar n 1916 fiul vitreg al scriitorului moare pe frontul european si scepticismul ironic se preschimba n contrariul sau Asemeni unor reputati oameni de stiinta (Crookes, Myers, Lodge), doctorul Conan Doyle devine un adept deosebit de activ al "religiei psihice", termen pe care-1 prefera "spiritismului" El ntreprinde turnee de conferinte n Anglia, Australia, Statele Unite, Canada, Franta, Africa de Sud etc si publica lucrarile Noua Revelatie, Mesajul vital, istoria spiritismului - aceasta din urma pe cheltuiala sa E inutil sa demonstrez ndelung netemeinicia unei doctrine cladite pe autosugestie si pe nselatorii mai mult sau mai putin abile, ca si faptul ca scriitorul era de buna-credinta Ceea ce ne intereseaza este influenta acestei doctrine asupra operei lui literare - o influenta care poate fi urmarita nu numai n Tara ceturilor, ci si n a doua parte a Fosei Maracot (1927) Dupa "lumea pierduta" din pustietatile Americii de Sud, Conan Doyle exploreaza acum Lumea pierduta sub marey cum si-a subintitulat povestirea Eroul sau, doctorul Mara- cot, a conceput un soi de batisfera avant la lettre cu care coboara n ad ncurile Atlanticului, nsotit de zoologul Cyrus Headley si de mecanicul Bill Scanlan Un crustaceu gigantic provoaca ruperea cablului si aparatul descinde pe fundul oceanului, la circa zece mii de metri ad ncime Si cum accidentul s-a produs la sud-vest de insulele Canare, exploratorii descopera urmele legendarei Atlantide, aidoma eroilor lui Jules Verne din 20 000 de leghe sub mari Dar oxigenul ncepe sa se mputineze "Vom lua cu noi n morm nt secretul unei admirabile descoperiri", spune Maracot Si tocmai, c nd se resemnasera, cei trei exporatori s nt salvati de urmasii atlantilor supravietuitori ai catastrofei descrise de Pla- ton Aspirantul Rene Caudal, eroul romanului lui Andre Laurie Atlantis (1895), descopera si el, cam n aceeasi zona, un urias palat de cristal n care traiau ultimii atlanti : Ha- ricles si fiica lui Atlantis Relatarea evenimentelor petrecute cu milenii n urma ncepe la fel : barbatul providential i str nge n jurul sau pe cei cu inimi viteze si initiaza construirea unui refugiu capabil sa adaposteasca viata si sub valurile oceanului Tot de aici se contureaza nsa si deosebirile- Laurie pune pieirea Atlantidei pe seama unei catastrofe geologice naturale Conan Doyle mbratiseaza teoriile teozofilor si ocultistilor (Blavatski, Scott Eliott etc ), prezent nd marea prabusire ca o pedeapsa pentru ratacirile poporului atlant Trec nd printr-o suita de peripetii, n cursul carora galeria monstrilor doyleeni se mbogateste cu hidoasele creaturi imaginare de pe fundul oceanului, cei trei exploratori izbutesc sa gaseasca mijlocul de a se ntoarce la suprafata, mpreuna cu aleasa inimii lui Headley, t nara atlanta Mona ( nca o asemanare cu Atlantis !) Abia acum fac ei cunoscut omenirii "teribilul episod al Stap nului cu Fata ntunecata" Recurg nd din nou la traditiile ezoterice, Conan Doyle ne nfatiseaza pe semi-demonul Baal-Seepa care, dupa ce i-a corupt odinioara pe vechii atlanti, vrea acum sa-si desav r- seasca opera, nimicindu-i pe urmasii lor Stiinta este neputincioasa n fata acestui geniu al raului "Ca sa mor, spune el, ar trebui sa nt lnesc o vointa superioara vointei mele" Este ceea ce se nt mpla atunci c nd spiritul celui care a construit refugiul submarin l viziteaza pe doctorul Maracot si-i transmite "virtutea si forta sa" Povestirea apartine totusi, ntr-o anumita masura, anticipatiei stiintifice ideea explorarii marilor ad ncimi plutea n aer si batisfera lui William Beebe si Otis Barton avea s-o transforme cur nd n realitate (prima ei cufundare a avut loc la 6 iunie 1930, cu o luna naintea mortii lui Conan Doyle) C t despre aparatul lui Maracot, el pare sa fie inspirat de sfera submarina a inginerului italian Piatti del Pozzo (1896), care era agatata sub un vapor cu un cablu - alte doua cabluri servind pentru legatura telefonica si pentru transportul curentului electric Am putea sa ne referim si la povestirea lui Wells in abis, cu toate ca aparatul lui Elstead seamana mai cur nd cu un stramos al batiscafului n ceea ce priveste descoperirile civilizatiei submarine, notam "acel gaz de noua ori mai usor dec t hidrogenul, levigenui", ingeniosul scafandru autonom al atlantilor, alimentele sintetice (pentru a explica provenienta lor, doctorul Maracot reia teoria lui Raffles Haw despre transmutatia elementelor cu ajutorul electricitatii), "o combinatie de telepatie si televiziune" care ngaduie proiectia g ndurilor pe un ecran etc Atlantii cunosc si o anumita forma de energie nucleara : "au nvatat sa divizeze atomul, scrie Headley n relatarea sa, si cu toate ca energia eliberata e mai mica dec t prevazusera savantii nostri, ea le asigura totusi o mare rezerva de putere" nt lnim nsa si erori flagrante pe care autorul vrea sa le transforme n revelatii stiintifice, cu ajutorul unei argumentatii fanteziste Asa este, de pilda, teoria "revolutionara" a doctorului Maracot despre presiunea cu totul suportabila de pe fundul oceanului, teorie "verificata" de exploratorii submarini n 1929, la publicarea n volum, Fosa Maracot este nsotita de ultimele aventuri ale profesorului Challenger, care si-a redob ndit postura agresiv triumfatoare caracteristica primelor sale aparitii n fata perspectivei utilizarii Masinii de dezintegrare, inventate de misteriosul si diabolicul Nemor, ca o teribila arma de distrugere n masa, Challenger renunta la indiferenta sa privind fenomenele situate n afara domeniului stiintei pure Printr-un subterfugiu pueril dar eficient, el l convinge pe Nemor sa se supuna actiunii reversibile a masinii, dezintegr ndu-1 definitiv ideea stiin- tifico-fantastica a povestirii nu este inedita Cu mai bine de jumatate de veac n urma, n numarul din 25 martie 1877 al ziarului "The Sun", aparuse un scurt text umoristic, intitulat Omul fara trup 36 Capul profesorului Dummkopf i povesteste autorului cum si-a pierdut trupul, n cursul unei experiente de "telepompare" (vom vedea ndata care este semnificatia acestui cuv nt) Dupa ce reaminteste modul de constituire a materiei si de efectuare a modificarilor chimice, Capul continua : "Nu exista nici un motiv pentru care materia sa nu poata fi telegrafiata sau, mai corect spus din punct de vedere etimologic, "telepompata" Trebuie doar sa efectuezi, la un capat al liniei, descompunerea moleculelor n atomi si sa transmiti vibratiile acestei descompuneri chimice, cu ajutorul electricitatii, la celalalt pol, unde poate fi efectuata, din alti atomi, recompunerea corespunzatoare Cum toti atomii s nt la fel, asezarea lor n aceeasi ordine n interiorul moleculelor si asezarea acestor molecule ntr-o structura similara structurii originare va nsemna, de fapt, reproducerea originalului Va nsemna o materializare - nu n sensul limbajului spiritistilor, ci potrivit adevarului si logicii stiintei celei mai riguroase ( ) Asa ca am construit un aparat cu care puteam, ca sa zic asa, sa dar m materia la anod si sa o recladesc dupa acelasi plan la catod Aceasta a fost Telepompa" Dupa mai multe experiente reusite de transmitere a unor corpuri simple, Dummkopf "telepom- peaza" o pisica si apoi se supune el nsusi actiunii aparatului Dar procesul de materializare, nceput cu capul, se opreste la a treia vertebra cervicala : "Uitasem sa umplu recipientele bateriei mele de acumulatoare cu acid sulfuric proaspat si nu era destul curent electric pentru a ma materializa n ntregime" 37 Mult mai succinte, explicatiile din Masina de dezintegrare se refera la acelasi fenomen, uneori n aceiasi termeni : " o masina de o extraordinara importanta, n stare sa dezintegreze orice obiect aflat n sfera sa de actiune Materia se descompune si se ntoarce la conditia moleculara sau atomica invers ndu-se procesul, ea poate fi reintegrata ( ) moleculele se reintegreaza p na la ultimul atom al structurii lor" Sa remarcam, totusi, ca aparatul lui Nemor ac- tioneaza ntr-un cadru spatial strict limitat, pe c nd Tele- pompa realizeaza o veritabila transmitere a corpurilor, asa cum se nt mpla si n suita de romane ale lui Ralph Milne Farley: Omul-radio (1924), Fiarele-radio (1925), Pla- neta-radio (1926) Mai aproape de noi, eroul lui Mihail Leasenko din Omul-raia (1962) este dezintegrat si reintegrat apoi la mare distanta, undeva pe Pam nt, iar n final se vorbeste despre posibilitatea transmiterii lui pe Luna Performanta fusese nsa realizata n paginile romanului Luna vicleana de Algis Budrys, aparut cu doi ani mai devreme si depasita de Farley, care-1 expediase pe Myles S Cabot - prima oara accidental - pe Venus Unul dintre campionii moderni ai acestei modalitati de anihilare practica a distantelor este Michel Demuth, n Galacticele sale, ciclu de povestiri nceput n 1964 C nd a racnit Pam ntul, a cincea aventura a lui Challen- ger, descrie cu deosebita verva ipotetica verificare a unei teze stravechi 38 Pitagora, Anaximene, Platon credeau ca Pam ntul este un animal, o fiinta vie av nd multe asemanari cu fiintele pe care le cunoastem Challenger sustine si el ca "Pam ntul pe care traim este el nsusi un organism viu, nzestrat cu o circulatie, o respiratie si un sistem nervos al lui, propriu" Dar, spre deosebire de g nditorii contemplativi ai trecutului, el vrea sa nstiinteze acest organism ca "cel putin o persoana, George Edward Challenger, insista sa i se dea atentie" n a,cest scop, foreaza un put ad nc de opt mile, pentru a ajunge la nvelisul interior sensibil al Terrei Punctul culminant al experientei consta n strapungerea acestui nvelis cu un sfredel urias de otel, ceea ce are drept rezultat "cel mai ngrozitor urlet care s-a auzit vreodata ( ) Durerea, m nia, amenintarea si maiestatea ultragiata a naturii, totul se contopea ntr-un racnet cumplit El se auzi timp de un minut - o mie de sirene ntr-una singura - fac nd sa ncremeneasca multimea cu persistenta lui salbatica si strabat nd departe prin vazduhul nemiscat al verii ( ) Nici un zgomot n-a egalat vreodata racnetul Pam ntului ranit" Sam Moskowitz subliniaza "puternica originalitate" a conceptului (56, p 171), dar G de Wailly publicase n 1910 romanul Asasinul globului, al carui erou, Lobanief, vrea sa-si razbune familia "ucisa" ntr-un cutremur Tentativa esueaza Lobanief nu reuseste sa atinga un centru vital al "animalului Pam nt" si moare el nsusi n reactia cata- clismica pe care a provocat-o Despartirea lui Arthur Conan Doyle de Georgc Edward Challenger (si de Science fiction) da nastere unui adevarat foc de artificii Ca si n Masina de dezintegrare, teribilul profesor pare sa fi uitat ca, n Tara ceturilor, s-a convertit la spiritism - dupa cum autorul pare sa fi uitat ca doamna Challenger nu mai e n viata Sa fie aceste doua povestiri anterioare romanului din 1926 si nepublicate din ratiuni, pentru noi, obscure ? Oricum, dialogul dintre vechea noastra cunostinta Edward Malone si specialistul n f nt ni arteziene Peerless Jones, povestitorul din Cind a racnit Pam ntul, este cel mai potrivit epitaf pentru eroul ciclului challengerian : "- ( ) Ce impresie ti-a facut batr nul ? - Cel mai exagerat, cel mai insolent, cel mai intolerant si mai ncrezut om pe care l-am nt lnit vreodata dar - Asta-i! exclama Malone Toti ajungem la acest "darw Desigur, el este tot ce-ai spus si chiar mai mult, dar simti ca un om de talia lui nu trebuie judecat potrivit normelor noastre si ca putem rabda din partea lui mai mult dec t din partea oricarui alt muritor" Farmecul acestui personaj, evident mai viu si mai complex dec t Sherlock Holmes, 39 se datoreaza n buna masura implicarii emotionale a autorului "Challenger era unul dintre personajele lui preferate si n discutiile particulare se referea adesea la el", si amintea John Lamond (cf 18, p 157) n noiembrie 1912, scriitorul se lasa fotografiat de reporteri sub nfatisarea teribilului profesor Exista si alte temeiuri pentru a medita asupra opiniei finale a lui Sam Moskowitz n legatura cu Conan Doyle : " Challenger era pur si simplu o ipostaza neinhibata a lui nsusi" (56, p 171) Este momentul sa ne ntrebam n ce consta contributia scriitorului la dezvoltarea fantasticului-stiintific Sa fie el doar "unul dintre cei mai buni discipoli ai lui Jules Verne" ? (18, p 382) Si putem fi de acord cu o alta apreciere a lui Pierre Nordon : "Ciclul lui Challenger, care, cu Lumea pierduta, inaugura ultima faza a activitatii sale literare, nseamna din partea lui Conan Doyle un fel de renuntare, caci apartine n mod deliberat literaturii pentru copii" (18, p 427) ? Am dat eu nsumi destule exemple dovedind nr urirea lui Jules Verne asupra confratelui sau britanic Si totusi* acesta din urma nu poate fi acuzat de epigonism Exista n creatia sa un ferment care apartine exclusiv secolului al XX-lea, o noua modalitate de a exprima plastic largirea exploziva a granitelor cunoasterii Un produs de exceptie ai acestui fenomen este profesorul Challenger, personaj profund original, devorat de o imensa si agresiva curiozitate stiintifica, grefata pe un orgoliu exacerbat, Conan Doyle nu se nscrie nici pe superba si capricioasa orbita a marelui sau contemporan, Herbert George Wells El nu anticipeaza pentru a avertiza asupra urmarilor posibile ale neconcordantei dintre progresul tehnico-stiintific si cel moral sau pentru a-si afirma conceptia asupra societatii ideale Opera sa stiintifico-fantastica reprezinta mai cur nd o prelungire a ciclului holmesian n valte tipare - si de aici preocuparea permanenta pentru suspense si pentru un ritm plin de nerv al naratiunii Scoala literaturii ae detectie se face simtita si n arta de a doza misterul si de a-1 pregati pe cititor pentru revelatia finala C t despre apartenenta ciclului challengerian la literatura pentru copii, afirmatia se ntemeiaza, probabil si pe un pasaj din scrisoarea trimisa de Conan Doyle lui Green- hough Smith, editorul revistei "The Strand Magazine", n legatura cu Lumea pierduta: "Ambitia mea este ca ea sa nsemne pentru cartea destinata baietilor ceea ce a nsemnat Sherlock Holmes pentru povestirea de detectie" (Cf 18, p 165) Dar opinia autorilor despre propria lor creatie ra- m ne adesea tributara intentiilor Lumea pierduta (ca sa nu mai vorbim de celelalte componente ale ciclului) contine destule idei si sugestii care depasesc aria de interes si chiar de ntelegere a micului cititor Confuzia nu trebuie sa ne mire nsa peste masura : astazi nca se mai aud voci care sustin ca fantasticul-stiintific este o ramura a literaturii pentru copii Putem sa ne ntrebam, de sigur, ce s-ar fi nt mplat daca, n loc sa-l re nvie pe Sherlock Holmes, Conan Doyle si-ar fi consacrat energia si talentul relatarii aventurilor lui George Edward Challenger S-ar fi bucurat Profesorul de audienta mondiala a Detectivului ? Ar fi egalat creatorul lui faima lui Wells pe tar mul science fiction-ului ? Singurul om n stare sa ne ofere temeiurile unui raspuns ne-a parasit acum peste o juntatate de veac, la 7 iulie 1930 Oricum, mpartasesc opinia lui Pierre Nordon c nd conchide : "Aceasta opera, ea singura (Lumea pierduta) si seria de povestiri pe care o inaugureaza ar fi fost fara ndoiala de ajuns pentru a-i asigura lui Conan Doyle o reala reputatie literara" (18, p 382) TEMA CU VARiATiUNi Reproduc, n traducere, un articol din Nouveau petit Larousse Mustre, editia 1939, vestigiu sentimental care m-a nsotit de-a lungul deceniilor : "Gyges, t nar pastor din Lidia, posesor, potrivit legendei clasice, al unui inel de aur magic, cu ajutorul caruia putea sa devina invizibil El s-a dus la curtea regelui Candaul, ajung nd prim-ministru, si l-a ucis ca sa domneasca n locul lui A fost ntemeietorul dinastiei mermnazilor (sec Vii e n )w Ar mai trebui adaugat ca ascensiunea rapida a pastorului, ntr-o epoca a conciliabulelor tainice si a intrigilor de palat, se datora tocmai putintei de a se face nevazut la momentul oportun Povestea seamana cu aceea a tichiei fermecate, din folclorul nostru, cu at tea altele, semanate n cele patru v nturi de fantezia generoasa a creatorilor anonimi Si cu toate ca sf rsitul ei nu e recomandabil pentru mintile fragede, nici macar acestea nu se nfioara dec t de placerea unei lecturi captivante Romanul lui Jacques Guttin, Epigone, povestire din secolul viitor (1659), ram ne n sfera miraculosului : printesa Arescie bea o licoare si devine invizibila, sustrag ndu-se astfel timp de un an privirilor celor care au rapit-o si o duc, la bordul unei corabii, spre insula istasie Lucrurile se schimba ndata ce tema migreaza pe tar mul fantasticului Nu ma g ndesc la nenumaratele legiuni de fantome, plimb ndu-s spleenul pe coridoarele castelelor englezesti si nic la magicienii lui Hoffmann, ci la "monstrul invizibil", care-si face aparitia n povestirea Ce-a fost asta ? Un mister (1859) a scriitorului american Fitz James O'Brien, unul dintre primii si cei mai buni discipoli ai lui Poe Demonstr nd ca a nteles n profunzime lectia maestrului, O'Brien pregateste cu minutiozitate intruziunea extraordinarului n curgerea obisnuita a vietii Harry, povestitorul, amator de insolit si fumator de opiu, caut ndu-si zadarnic somnul alungat de o obsesie morbida, este atacat de o fiinta invizibila pe care, nvin- g ndu-si teroarea, izbuteste s-o captureze Prietenul sau, doctorul Hammond, considera evenimentul " nfricosator", dar "nu at t de straniu" si ncearca o explicatie : "Avem aici un corp solid, pe care-1 putem pipai dar nu si vedea Faptul este at t de neobisnuit, inc t ne ngrozeste Nu exista totusi vreun fenomen asemanator ? ia o bucata de sticla, e tangibila si transparenta, dar numai tratamentul chimic grosolan la care a fost supusa o mpiedica sa fie ntr-at t de transparenta, nc t sa devina n ntregime invizibila G ndeste-te, teoretic, nu-i imposibil sa fabrici o sticla care sa nu reflecte nici o raza de lumina, o sticla de o compozitie atomica at t de pura si de omogena, nc t soarele sa treaca prin ea ca prin aer, refractat dar nu reflectat" Hammond se opreste aici, dar rationamentul sau va fi ntr-un fel reluat si apoi dus la ultima consecinta de Griffin, tragicul erou al lui Wells, n discutia cu doctorul Kemp : " unele sorturi de sticla s nt mai usor vizibile dec t altele : o cutie de cristal, de pilda, va fi mai bine vizibila dec t una facuta din sticla ordinara, de geamuri, nu-i asa ? Bun Sa mergem mai departe O cutie din sticla ordinara, foarte subtire, va fi greu de vazut ntr-o lumina slaba, pentru ca va absorbi, refracta si reflecta o cantitate foarte mica de lumina" Tentativa de a explica invizibilitatea unui corp solid pornind de la proprietatile optice ale sticlei nu presupune neaparat un ecou livresc, chiar daca acest ecou e posibil : operele lui Fitz James O'Brien - poet, nuvelist, dramaturg, critic - au fost publicate n volum n 1881 (la 19 ani dupa moartea lui), iar Omul invizibil a aparut n 1897 Alexei si Cory Panshin considera, de gilda,ca romanul constituie "o dezvoltare, mult mai eficienta, a temei povestirii" (20, p 97) Esential mi se pare faptul ca similitudinile ram n la suprafata, ntre cele doua lucrari exist nd o divergenta programatica Monstrul lui O'Brien constituie un mister impenetrabil C teva elemente, dozate abil, ne sugereaza o natura neumana : corpul diform si chipul hidos revelate de mulajul n ghips, refuzul oricarui aliment, nsasi invizibilitatea obstinata, dainuind si dupa moartea prin inanitie Nu ni se ofera nsa nici o explicatie coerenta, convingatoare, n afara aluziilor spiritiste sau vampiresti ale autorului n schimb, omul invizibil al lui Wells e un miracol stiintific demontat metodic si minutios n fata noastra Comparatia fugara a doctorului Hammond e reluata sau reinventata doar ca punct de plecare al unei demonstratii ample si riguroase - daca acceptam conventia substantei care decoloreaza pigmentul rosu al s ngelui si radiatiilor care reduc p na la transparenta indicele de refractie Anterioare romanului lui Wells s nt si alte variatiuni pe tema invizibilitatii nca din Scrisoarea unui nebun (1885), Maupassant se refera la o faptura nevazuta, lans nd si o ipoteza generalizatoare : " daca am avea c teva organe de simt n plius, am descoperi n jurul nostru o infinitate de alte lucruri pe care nu le vom banui niciodata, neav nd mijlocul de a le constata prezenta " 40 n prima versiune a celebrei Horla (1886), ideea se precizeaza : faptura nevazuta e9te "Un corp nou, caruia i lipseste fara ndoiala numai proprietatea de a opri razele luminoase" Un corp material, deci, si nu o halucinatie obsesiva, cum sustin unii comentatori Dealtfel, n versiunea definitiva (1887), Horla culege trandafiri, ntoarce paginile unei carti, bea lapte si apa, este ntrezarit n oglinda ca "un fel de transparenta opaca" Sintetiz nd fr nturile de explicatii risipite n povestire, Jean-Baptiste Baronian schiteaza un portret-robot al intrusului : " ceea ce nu e vizibil, ceea ce nu este omul, ceea ce este poate strain Pam ntului, o faptura de o alta rasa - sau, teribila previziune, ceea ce apartine poate Pam ntului mult mai mult dec t omul (3, p 124) Mai t rziu, science fiction-ul ne va nfatisa fapturi invizibile cu adevarat straine Pam ntului si apartin nd fie unei lumi vecine "impenetrabile pentru noi, pentru ca e situata pe un alt plan", ca n povestirea lui Jean Ray, Ciudatele studii ale doctorului Paukenschlaeger (1925), fie planetei Venus - Nyusa, fiica unei pam ntene si a unei entitati extraterestre, din Nimfa ntunecimii (1935) de Catherine L Moore si Forrest J Ackerman Experienta descoperirii invizibilului poate fi nu numai traumatizanta sau chiar tragica (asa cum vom vedea cur nd) Karel Ondereet, eroul povestirii lui J H Rosny Aine, O alta lume (1895), dispune de instrumentul necesar pentru a constata prezenta lucrurilor nebanuite la care se refera Maupassant: opaciz ndu-se nainte ca el sa fi mplinit trei ani, ochii i ngaduie sa perceapa "o LUME ViE, o lume de Fapturi nsufletite misc ndu-se alaturi si mprejurul omului, fara ca omul sa fie constient de asta ( )" Este un alt regn, de o absoluta stranietate : "iata c teva forme risipite pe solul cafeniu ; se misca, se opresc, palpita ia mica naltime S nt de mai multe feluri, diferite prin contur, prin miscare, mai ales prin dispunerea, desenul si nuantele liniilor care le strabat Aceste linii constituie, de fapt, esenta fapturii lor si, copil fiind, mi dau seama foarte bine de asta n timp ce masa formei lor este spalacita, cenusie, liniile s nt aproape totdeauna stralucitoare Ele alcatuiesc retele foarte complicate, eman nd din anumite centre, iradiind din ele, p na ce se pierd, devin nesigure Nuantele lor s nt nenumarate, curbele - infinite Aceste nuante variaza n cazul aceleiasi linii, ca si, mai putin, forma n ansamblu, faptura este caracterizata printr-un contur destul de neregulat, dar foarte distinct, prin centre de iradiere, prin linii multicolore care se ntretaie foarte des C nd se misca, liniile trepideaza, oscileaza, centrele >se contracta si se dilata, n timp ce conturul ram ne aproape neschimbat" Copilul se multumeste sa-i priveasca si sa-i admire pe acesti Moedigen, cum i-a botezat el nsusi Adolescentul ncearca zadarnic sa-si transcrie si sa- si comunice observatiile G nd povara secretului ne mpartasit devine intolerabila, el paraseste casa parinteasca si porneste n cautarea unui om caruia sa i se poata ncredinta, cu ajutorul caruia sa ntreprinda efortul anevoios de descifrare a universului invizibil Cu un an naintea mortii, Rosny Aine avea sa reia ideea nebanuitei coexistente ntr-o povestire densa, intitulata in lumea Variantilor (1939) Abel Faverol nu mai este nsa doar un contemplator si apoi un cercetator pasionat al Vietii Variante Printr-un mister genezic neexplicat, el apartine n acelasi timp lumii noastre si celeilalte lumi, descrisa de asta data mult mai vag : " ei (Variantii) n-aveau, ca animalele si vegetalele noastre, structuri fixe : o serie de forme, mereu schimbatoare, se desfasurau ntr-o ordine aproape constanta, revenind la dispunerea initiala si formau astfel individualitati ciclice ( ) Diversitatea lor era la fel de mare sau poate chiar o ntrecea pe aceea a faunei si florei noastre Speciile inferioare aveau cicluri lente si monotone Pe masura ce se urca n ierarhie, Variatiile deveneau mai rapide si mai complexe ; pe treptele cele mai nalte, mai multe cicluri se desfasurau mpreuna, contopite si distincte totodata " Abel penduleaza o vreme ntre cele doua regnuri, traindu-si plenar dubla existenta Apoi, ntruc t ritmurile biologice mu coinJcid, Variantii fiind multioentenari, el paraseste prin moarte lumea oamenilor, apartin nd n continuare doair celei insesizabile simturilor noastre Umanismul genuin al scriitorului, sustinut de o armatura de argumente stiintifice, se exprima asadar si prin respingerea antropocentrismului care domina g ndirea contemporana (si care n-a disparut nici n era cosmica !) Un corolar al acestei atitudini l reprezinta, n opera lui Rosny Aine, comuniunea fiintelor inteligente, oric t de mare ar fi deosebirea dintre ele - sau macar toleranta si interesul acut manifestate n O alta lume Tema invizibilitatii poate fi abordata nsa si n cu totul alt registru, cum demonstreaza O'Brien n Ce-a fost asta ? sau Ambirose Biemce n Fiara blestemata (1893) Sa ne reamintim subiectul acestei din urma povestitri Anchet nd moartea violenta a lui Hugh Morgan, coronerul si juratii asculta marturia t narului ziarist William Harker Acesta pretinde ca, mengand la v na- toare de pot michi mpreuna cu raposatul, a vazut cum se deschide o carare n lanul de ovaz salbatic, fara vreun motiv aiparent Morgan trage asupra zonei n cauza - de unde se aude "un urlet puternic, feroce, un raget ca acela al unei fiare" - fuge, este atacat si ucis n timpul luptei cu agresorul nevazut, declara Harker, " n anumite momente ( ) i desluseam doar o parte din trup, ca si cum restul s-ar fi fi topit - nu stiu sa exiprim asta cu altie cuvinte - apoi o schimbare a pozitiei lui ma facea sa-l vad n ntregime, ca la nceput" Juriul considera ca marturia apartine unui dezechilibrat si hotaraste ca Morgan a fost ucis de o puma Dar n jurnalul mortului, pe care co- ronerul nu vrea sa-l faca public, se afla c teva nsemnari nelinistitoare atest nd prezenta ostila a unei fiare nevazute n preajma fermei lui Morgan Si iata interpretarea finala : "La fiecare capat al spectrului solar, fizicianul detecteaza prezenta a ceea ce cunoastem suib numele de radiatii acti- nice Ele reprezinta culori - culori fac nd parte din compozitia luminii - pe care nu s ntem n stare poarta o salopeta dintr-un material care descompune fotonii ntr-o pereche de neutrino si anti-neutrino Particulele i strabat corpul si, la iesire, recompun fotonii initiali Fiecare neutrino provoaca aparitia unui punct luminos pe lentilele unor ochelari-detectori, ncorporati salopetei, asigur ndu-i astfel omului invizibil o vedere poantilista si monocroma Sa-si fi amintit Vernes romanul lui Maurice Renard, Omul trucat (1921), al carui erou, pierz ndu-si ochii n razboi, este nzestrat cu "un fel de electroscoape foarte perfectionate" care "percep aspectul electric al lumii" ? Sau sa fi citit el, n numarul din martie 1939 al magazinului "Astounding Science Fictiori", povestirea lui Don A Stuart, Mantia lui Aesir ? Acolo, invadatorii de pe planeta Sarn deveneau invizibili mbrao nd un vesm nt prevazut cu ochelari "transformatori function nd la nivelul luminii ultra-vizibile, care fac posibila vederea n stare de in vizibilitate" ntorc ndu-ma la povestirea Omul care voia sa fie invizibil, trebuie sa spun ca Renard mai abordase tema n discutie Romanul sau Pericolul albastru (1910) descria o ntreaga lume nevazuta, populata de fiinte rationale neumane* seman nd cu arahnidele terestre Pentru savanti, locuitori ai unei sfere de o transparenta totala, situata la 50 de kilometri naltime, atmosfera este echivalentul oceanului mondial Ei "pescuiesc" specimene de pe fundul acestui ocean aerian, le studiaza si le expun ntr-un fel de muzeu iar c nd descopera ca experientele lor produc suferinta, elibereaza oamenii capturati si renunta la cercetari, fiindu-ne superiori nu numai ca inteligenta, ci si pe plan moral Ceea ce nu se poate spune despre Vitonii lui Erik Frank Russell din Obstacolul sinistru (1939) Aceste fiinte energetice invizibile se hranesc cu emotiile noastre, instig ndu-ne la agresivitate si la crima Fara ei, am fi buni - idee pe c t de generoasa n intentie, pe at t de naiva Cu un an naintea aparitiei Pericolului albastru, Gusta ve Le Rouge publicase Razboiul Vampirilor, inaugur nd, probabil, seria fapturilor invizibile nepam ntene Vampirii martieni - jumatate liliac, jumatate caracatita - pot fi vazuti prin casca de opal gasita de Robert Darvel n subteranele unui gigantic turn de sticla "Aim nteles de ce fostii stap ni ai castii o socoteau at t de pretioasa - spune Darvel ; ea avea proprietatea de a permite retinei sa fie impresionata de radiatiile obscure ale spectrului si de alte radiatii asemanatoare Mi-ar fi facut desigur perceptibile efluviile ucigase ale radiului sau ale razelor X, si alte vibratii luminoase, nca mai subtile, care vor scapa poate totdeauna ochiului omenesc" n Casa cu o mie de etaje a lui Jan Weiss (1929), rolul castii de opal l joaca lentilele de pe t mplele orbului Orsag, singurul om de care se teme Petr Brok, devenit invizibil n urma unei misterioase experiente numite dispersie (asprid) Astfel, ciclul se ncheie Dupa ce a nascocit in vizibilitatea, stiinta imaginara a gasit si riposta O riposta care nici nu mai e doar imaginara : detectoarele de radiatii in- frarosii l-ar "vedea" pe Griffin datorita caldurii emanate de corpul sau Un ultim cuv nt despre c teva dintre cele mai subtile variatiuni ale acestei teme bogate n ntelesuri si ramificatii Prolificul romancier popular Paul d'ivoi presupune, n im- bl nzitorii aurului, ca invizibilitatea poate fi si o iluzie, datorata unei sugestii hipnotice Explic ndu-i lui Pierre Saint- Menoux, Calatorul imprudent al lui Barjavel, cum functioneaza "scafandrul timpului", Noel Essaillon i atrage atentia asupra butonului triunghiular care declanseaza un vibrator : "Nu-1 apesi dec t la sosire Vibratorul determina o variatie a timpului dumitale propriu cu o secunda nainte si napoi, ntr-un ritm foarte rapid La fiecare dus si ntors, sari peste prezent Pentru cei care te nconjoara, nu esti niciodata acolo, fiind totdeauna mai devreme sau mai t rziu cu o secunda fata de timpul lor iata-te deci invizibil, impalpabil" Parintele Brown, pitorescul personaj al lui G K Ghesterton, rezolva misterul unei crime pasionale sav rsita de un ndragostit respins, care se travesteste n factor postal, devenind astfel *un om invizibil mental" {Omul invizibil) Recunoastem aici teoria ascetilor tiibetani despre omul care, nesemnal ndu-se prin nimic atentiei, nu va fi vazut de cei din jur n Loteria din Babilon a lui Jorge Luis Borges, povestitorul marturiseste: "Pe ntreaga durata a unui an al Lunii, am fost declarat invizibil ; strigam si nu mi se rapundea, furam p ine si nu mi se taia capul" Robert Silvenberg si imagineaza invizibilitatea ca pedeapsa, cu obligatia pentru cei din jur de a se purta astfel ca si cum cel pedepsit nu ar exista (A-l vedea pe omul invizibil) n sf r- sit, Mihu Dragomir l re nvie pe Griffin si-l proiecteaza n anul 2400, unde omul invizibil nu e dec t o anacronica inutilitate, ntr-o lume definitiv eliberata de tarele inechitatii economice si sociale (Re nt lnire cu Griffin) S ntem departe, cu toate aceste texte, de substantele decolorante si radiatiile reductoare ale indicelui de refractie - la fel de departe ca Science fiction-ul clasic fata de cel contemporan Pagini dintr-o istorie a anticipatiei rom nesti ViZiUNi URBANiSTiCE N SECOLUL 19 Altfel deo t s-au petrecut lucrurile n apusul Europei si n Lumea Noua, Science fiction-ul si-a facut aparitia n literatura noastra abia n pragul acestui secol nt rzierea nu se datoreaza vreunei carente structurale a poporului care a dovedit n creatiile sale artistice o fantezie debordanta sau mpotrivirii latente la ofensiva spiritului stiintific, cum sustineau filozofii retrograzi dintre cele doua razboaie nchegarea mai nceata a structurilor economice si sociale moderne a avut drept urmare, la noi, o evolutie mai lenta a tuturor formelor de progres Or, Science fiction-ul s-a nascut n prima jumatate a secolului al nouasprezecelea tocmai pentru ca puternica dezvoltare a capitalismului si nflorirea consecutiva a stiintei si tehnicii generasera impulsul necesar si publicul receptiv la reflectarea implicatiilor pasionante ale acestui proces Asta nu nseamna ca anticipatia rom neasca s-a ivit ca Atena din capul lui Zeus, ca literatura noastra n-a cunoscut semnele pregatitoare ale ecloziunii noului gen Exista, n primul r nd, o statornica preocupare de a cunoaste si a rasp ndi valorile stiintei in secolul trecut, aceasta preocupare se intensifica, fertiliz nd noi zone de expresie Cos- tache Conachi, posesor al unei lunete comandate la Viena, ncearca sa aclimatizeze n poezie notiuni si imagini din sfera nobilei discipline a Uraniei ion Heliade Radulescu vede progresul industrial cuprinz nd globul, n ritmul unei incantatii profetice (Empirettl si tohu-bohu) al carei corespondent ponderat si lucid poate fi gasit n pseudoutopiile lui ion Ghica, insula Prosta si Doua calatorii n vis Utopia veritabila, aceasta precursoare a science ficti- on-ului, at t de des confundata cu el, apare mai nt i n planul "bibliotecii universale" a lui Heliade, care include Utopia lui More, Oceana lui Harrington, Noua Atlantida a lui Bacon n 1856, poetul avea sa ncheie Descrierea Europei dupa tractatul din Paris cu o viziune mirifica a societatii viitoare, Santa Cetate Poemul reflecta ideile socialistilor utopici, pe care Heliade le cunoscuse mai cu seama n exilul sau parizian influenta lor asupra literaturii rom ne din a doua jumatate a secolului trecut nu poate fi neglijata O vom recunoaste si n textele alese pentru a ilustra tema enuntata nca nainte de a avea un nume (prin grija inflexibilului lord cancelar Thomas More), utopia a nscris n programul sau de constructie a unei realitati imaginare un punct obligatoriu privind aspectul si functionalitatea oraselor de nicaieri Marturie stau dialogurile lui Platon si, naintea lor, textul lui Hippodamos din Milet, citat de Aristotel n Politica Rigoarea geometrica a acestor asezari, obsesia centrului civic, o seama de detalii edilitare se regasesc n operele reprezentative ale genului p na n epoca moderna De altfel, Raymond Ruyer afirma ca "Utopia este esentialmente urbana, pentru ca orasul exprima Domnia omului Se poate spune chiar ca utopia consista n a trata problemele psihologice si sociale ca probleme de arhitectura si de urbanism" (21, p 43) Fara a subscrie ntrutotul la aceasta definitie sui-generis, vom ncerca sa-i aflam temeiurile n c teva lucrari aparute pe meleagurile noastre n a doua jumatate a secolului trecut Nu nainte nsa de a evoca posibilul germen livresc autohton al inspiratiei unora dintre autorii de tablouri utopice : nsemnare a calatoriti mele Constantin Radovici din Golesti, facuta n anul 1824, 1825, 1826, tiparita la Buda n 1826 Ce legatura poate avea " nt iul jurnal de calatorie de studii", cum l numeste G Calinescu (105, p 79), cu tema noastra ? Dinicu Golescu nu-si proiecteaza viziunea polemica sau aspiratiile ntr-o lume nchipuita El descopera pur si simplu n realitatea concreta a tarilor vizitate elemente care par utopice n raport cu situatia de acasa Asa se explica s r- guinta cu care nsemneaza de fiecare data detalii privind, printre altele, aspecte edilitare : "Casele s nt mai toate frumoase, lucrate cu arhitectura, si toate n linie Pardoseala ulitilor - nu crez ca va mai fi n alta parte Frumusetea lor si temeiniciia s nt vrednice de vedere, caci s nt foarte late, drepte, si cele mai multe sa taie crucis, pardosite cu lespezi de piatra mari, din care unile s nt si de c te un st n- jin Pe am ndoo partile casilor, loc osibit, cu st lpi de piatra, late ca de un stinjen, pentru cei ce umbla pe jos, si toata pardoseala cu sapaturi foarte marunte, ca sa nu alunece nici vitele, nici oamenii", (e vorba despre Triest) ; "Si aciia, cum mai n toate orasele, este o apa mica curgatoare, pe care cu mestesug, prin nchidere de porti ca o stavila, o maresc si o micsoresc, unde si c nd au trebuinta Si cu acest mijloc umbla pe acea apsoara, ce nu este nici c t a patra parte din D mbovita, luntrii negutetoresti, ncarcate ca un munte Acest mestesug foarte mult este nmultit n tinutul Austriii ; si nu caci au avut fireste ajutoriul apelor, multe si mari fiind, ci caci, pe cele mici de tot, cu acest mestesug le-au ntrebuintat, si pe cele mari cu canaluri le-au mpreunat" (Pavia) ; "Din cele deosebite lucruri este si ulita cea mare, pe care sa urca omul la mijlocul orasului, caci este lata ca de 10 st( n- jini), si prin mijloc curge un r ulet de apa pe sant de piatra, av nd si ulitele bine pardosite, si zidirile de am ndoao partile n linie" (Berna) Aceasta nsiruire de citate, poate obositoare, si va dovedi rostul c nd vom recunoaste un element sau altul n tablourile de asta data ne ndoielnic utopice ale unor autori de o foarte inegala notorietate Profesor de mitologie, retorica si poetica la Gimnaziul din capitala Moldovei, t narul George Radu Melidon (nascut la Roman n 1831), publica, iscalind G Meledon, Un vis curioz ("Almanah de nvatatura si de petrecere", iasi, Tipografia : institutul Albinei, 1857) Autorul nu-si da osteneala sa inventeze un pretext original pentru incursiunea sa n viitor : "Era n 31 Decembrie 1855 Venisem foarte t rziu acasa Eram binisor racit; sorbii un ceai tam iet bine, fumai o tigara si ma culcai" n somn, i se pare ca se trezeste a doua zi cu "o barba marisoara" si cu "oarecare slabiciune n trup" Hotaraste sa se duca "la barbier u sau cuaferiu" si iese pe poarta pentru a intra n Utopie : "Lumea adeca Esul, era schimbat cum vedeam cu ochii, dar ce schimbat ? schimbat ca nu stiam, eu nu vad bine, or ca pe semne, fara sa stiu, ma aflam n voeagiu cumva n vreo alta tara, de pilda n Venetia, cetate minunata sau n Roma, cetate si mai minunata, precum zice oare cine ntr-o Gazeta de Transilvania Ma frecai bine pe ochi, dar degeaba ; toate erau schimbate sau eu eram schimbat Deodata, ulita mare, care era str mta si str mba, n ciuda numirei ce poarta de "mare", afara numai daca nu se va descoperi ca oare c nd mare nsemna lung sau sucit, se ntindea acum n sus si n gios trasa ca pe sfoara si larga de patru ori cel putin pe c t este De o parte si de alta se ridicau niste ntinse zidiri, c te cu patru cinci r nduri, unile Trotuarele erau largi, coperite cu petre colorate ; pe am n- doua partile, adeca despre case si despre mijlocul ulitei, ele erau marginite cu un ne ntrerupt sir de arbori la o egala distanta unul de altul Ulita, ea nsasi era pavaluita tot cu petre conice, nsa, niste petre nu stiu cum mai bune, mai curate, mai bine asezate si care promiteau o ndelunga trainicie Apoi, ulita era curata ca-n palma ; ai fi gasit un ac sa-l fi scapat ( ) ntr-un capat al ulitei se nalta o mareata zidire, ce nu semana tocmai cu curtea Domneasca de ieri in celalalt capat se vedea de departe ntinz ndu-se un lung sir de zidiri, pe frontispiciul carora era scris "asezam nt de facultati si stiinti" cu litere asa de mari, de le citeam de unde eram Chiar n fata, drept unde vine Spiteria D Loch- man si tiutiungeria Domneasca, se nalta un m ndru palat, n miezul unei ntinse ograzi sau cule, dupa sistema ajunsa progresista, ncungiurate cu un frumos grilagiu si coloane de marmura, pe care sta niste statue mestesugit facute, ce n- samnau ca nfatosaza pre mai multi din vechii mari barbati ai Rom niei Zidirea aceasta purta aseminea n fata inscriptia : "Muzeul de istorie si frumoase arte" Alaturea cu acest palat, unde venea dughenile lui Leiba Cana si Brasovenia sau depozitul fratilor Hristofor, fata-n fata cu Trei- sfetitele, se ridica alt palat mare si frumos chiar la ulita, cu inscriptia : "Biblioteca publica nationala" n fine, pe c t puteam cuprinde cu ochii, nu vedeiam dec t zidiri, care de care mai regulate, mai mari si mai frumoase, palaturi, magazine, biserici etc " Povestitorul asista apoi la trecerea militiei spre Mitropolie, la parada si se mira vaz nd ce multi s nt ostenii fata de ceea ce stia Lu ndu-se dupa ei, ajunge la o catedrala mare si frumoasa, necunoscuta lui : " n giurul ei se ntindea o mare piata libera, fara grilagiu, fara dugheni, fara nimic Piata era bine pavuita si mpodobita cu numerosi arbori, aliniati ntr-un chip foarte placut Patru basenuri mari cu esvoare artificiale, formau cele patru colturi D-apoi ce basenuri ? Minune, nu alta ceva ; nici n-aveau a face cu cel facut mai ant rti n ograda Mitropoliei De ceea parte de ulita, n fata, chiar pe unde vine libraria noua, se deschidea o alta piata ncungiurata cu grilagiu de fer, ca cel care este astazi la Mitropolie n mijloc se nalta, pe un frumos piedestal, un Bour colosal varsat n bronz Pe o parte a monumentului erau armele tarii, pe alta parte era nscris cu litere de aur : "Valea Alba 1476" Nedumerit, povestitorul ncearca zadarnic sa descopere pe cineva cunoscut n multime, constat nd nsa ca "toti aveau un aer strain de acel ce-1 au obicinuit Toti se pareau m n- dri, veseli, neat rnati" Adres ndu-se n cele din urma unui "individ" si dorindu-i "cu norocire anul nou 1857", afla ca, de fapt, e anul nou 1907 42 Cer nd explicatii individului si astept nd ca acesta sa-si ia "notitele trebuitoare pentru un articol", priveste spre Bahlui : ,"Vazui de o data o apa iata si crezui ca poate au venit Bahluiul mare, cum i vin toanele c te odata Trebuie sa stiti, Domnilor, ca e un curioz r u, r ul Bahluiul ; azi l sai n bat, mini neaca jumatate de t rg, ca mai astaprimavara Acum nsa el era foarte lat, nsa lat regulat Malurile sale erau nalte, nchise cu niste frumoase ezeturi brazduite pe care se ntindeau doua sosele netede cun- giurate cu arbori Mirarea mea nsa ncepu din nou, c nd vazui deodata plutind n gios pe Bahlui doua vapoare unul dupa altul, a caror suluri de fum se desinau ca un nor albiu pe c mpul v nat al orizontului De sigur ca acum Bahluiul forma un canal ce unea Prutul cu Siretul" Urmeaza o discutie cu ciceronele sau, care-i lamureste schimbarile petrecute n jumatate de veac, ncep nd cu nfiintarea unor scoli elementare "prin toate satele" si termin nd cu "eliberarea robilor particulari" ( n paranteza fie zis, Me- lidon nu se multumeste sa viseze la rasp ndirea stiintei de carte, ca un factor de progres si civilizatie n calitatea sa de director general al nvatam ntului din Rom nia, ntre 1862- 1864, el se preocupa ntr-adevar de ameliorarea nvatam n- tului la sate iar mai t rziu, ca director al Scolii normale de nvatatori din Bucuresti, publica Manualul nvatatorului sau Elemente de pedagogie practica n uzul scoalelor populare, n 1874) Toate acestea se datoreaza, n viziunea utopica a autorului, faptului ca "toti compatriotii fara osebire de partida, de clasa, de localitate, au nceput a ntelege adevaratul lor interes, si, las nd la o parte orice egoism, public sau privat, au pus unire si buna vointa n silintele lor" O rabufnire de realism determina nsa precizarea ca "astazi nu se mai cauta la niscai interese private sau la niscai iconomii, cum se zicea pe timpul Dumitale Astazi legea e lege si statul stat C nd o data e dovedit ca un lucru se cere pentru binele general, apoi se face, ori cu H ncu ori fara H ncu" Actele filantropice ale "particularilor avuti" se nscriu deci ntr-un proces mai larg de subordonare a intereselor private fata de cele publice Si povestitorul se trezeste la nt i ianuarie 1857, socotind ca nu dormise mai mult de noua ore si conchiz nd, cu un optimism prudent: " amintindu-mi cele visate, vazui ca nu erau lucruri cu neputinta" Mai categoric se exprima Enrich Winterhalder n finalul celui de-al patrulea volet al articolului Trecutul, prezentul si viitorul ("Rom nul", 31 ianuarie 12 Februarie 1859) : " nu ma ndoiesc ca viitorul va fi astfel precum ni l-a aratat spiritul meu" E vorba despre "un spirit de casa, cam problematic, cam enigmatic" care-1 ajuta pe povestitor sa faca un salt n timp de treizeci de ani nainte de a-1 nsoti n aceasta calatorie nchipuita, sa notam ca autorul, austriac de origine, se stabilise la Bucuresti n 1829 mprie- tenindu-se cu C A Rosetti, devine, mpreuna cu el, proprietarul unei tipografii Mai t rziu, n aceeasi tovarasie, redacteaza Pruncul roman, public nd articolul manifest Dezrobirea Rom niei Participant dinamic la revolutia din 1848, este nchis, eliberat, expulzat n 1852 si se ntoarce n 1855, redob ndind n 1859 cetatenia rom na pe care i-o acordase Guvernul provizoriu n articolul din Rom nul, dupa letargia care nlocuieste aici somnul iui Melidon, Winterhalder se trezeste n localitatea Calugareni 43, "dar ce schimbare, ce prefacere ! Aceasta nu este un sat, este un orasel, o villa mare ! Ce s-au facut bordeele si cascioarele cele ticaloase ? ce s-a facut vechiul han at t de murdar, unde se oprea carutele viind de la Bucuresti sau de la Giurgiu ? Vaz alaturea cu mbarcadera un otel mare, vaz niste case albe, cu ferestre luminoase, acoperite cu olane sau cu tinechea, una mai frumoasa, mai dragalasa dec t cealalta, vaz stradele pavate bine si de-o parte si de alta, d-a lungul lor saditi niste pomi roditori carii dau o umbra placuta si racoritoare !" ntruc t la Calugareni e si "statiunea unui drum de fier", de unde trenul merge la Bucuresti "din doua n doua ore ziua si o data noaptea", povestitorul nu rateaza aceasta ocazie si ajunge la destinatie n cincizeci de minute " nserase si ma vazui n mijlocul unui ocean de lumina, at t de stralucitoare ca lumina soarelui ( ) obisnuita luminatie din toate zilele a orasului cu lumina electrica, care s-a introdus de vro zece ani n locu gazului, caci lumineaza mult mai bine si costa mult mai putin ( ) mi venea cu greu a crede ca ma aflu n Bucuresti, acest oras mi era cu totul necunoscut si aveam nevoie a ma convinge ca nu sunt la Paris sau la Londra C ta miscare n toate stradele ! ce lux stralucitor la toate magaziile ! - Ce palat este acesta ? Camera deputatilor Dar cestalalt ? Scoala politehnica Si cel din fata ? Muzeul national - Scoala de medicina, scoala militara, scoala normala, observatoriul, liceul, gimnaziul, universitatea, scoala artelor frumoase s-o multime de alte asezaminte publice se nfatisau d-a r ndu-1 naintea ochilor mei Ca sa mai rasuflu apucai spre D mbovita - Si tu r ulete, atras n progresul general ? ce prefacere ! malurile r ului regulate, cheiuri la dreapta si la st nga, plantate cu alee C ta frumusete ! c te minuni ! peste putinta sa descriu toate c te vazui n acea zi, n acea seara 1" Cu toate ambitiile lor scriitoricesti, materializate n versuri si nsemnari de calatorie, comedii si vodeviluri, George Radu Melidon si Enrich Wjnterhalder si merita locul n excelentul Dictionar ntocmit de cercetatorii ieseni (125, pp 560-561 si 923-924), dar nu si n istoria literaturii rom ne - chiar daca G Calinescu l citeaza de c teva ori pe Winterhalder si-i rezerva aproape o coloana de text, pentru a spune ca "Frumos n culegerea lui nu-i dec t titlul Flori de scaeti culesi pe malul D mbovitei ( ) Versurile s nt copilaresti ( ) Comediile ( ) par a fi niste traduceri sau prelucrari" (105, p 269) Cu totul altfel stau lucrurile n privinta celui de-al treilea "utopist" la care ne vom opri n evocarea noastra cronologica E adevarat ca el are, n postura care ne intereseaza acum, doar douazeci si doi de ani si semneaza cu o treime din numele naltat mai t rziu la apogeul dramaturgiei noastre Pasajele pe care le voi reproduce prefigureaza nsa, dincolo de facilitati si mime- tisme, micile capodopere satirice de mai t rziu n Ghimpele din 28 iulie 1874 apare Cronica fantazista : "O suma colosala de vase de comerciu, ncarcate cu marfuri de toate speciile, plutesc, n sus si-n jos, pe D mbovita canalizata ; stradele, pavate cu tuci, sunt Brazdate, de la un capat al cetatii p na la celalt, de o multime monstruoasa de linii de tramways ; pe dasupra capetelor bunilor cetateni, se-ncruciseaza-n aer, in lung si-n lat, dupe sistema engleza, sinele unui numar nenumarabile de cai ferate, si o suma absurda de fabrici, n ntrul carora mii de drugi de fier, milioane de roate cu dinti mereu se sucesc si se-nv rtesc, functioneaza necontenit cu o regularitate de desperat Sublima civilizatiune ! Pretutindeni fier si otel !a iar n aceeasi revista si tot cu semnatura "Car ", la 22 decembrie 1874, Zig-zag, care reia o imagine din Cronica fantazista, nainte de a aborda alte aspecte edilitare : "De la un capat si p na la celalt, capitala noastra este brazdata de linii de tramways, cari-si ndeplinesc serviciul cu o punctualitate de desperat ; noptile, fie c t de ntunecoase, stradele s nt necate n lumina stralucitoare a gazului fluid, care se produce prin becuri aurite ; aproape ca nu mai avem caldar m, pretutindeni granit, marmura - ba nca se asigura mai zilele trecute ca s-a proiectat a se lucra, la coltul bulevardului, o bucata de trotuar n sidef, peruzele si mozaic ; hanuri mici nu se mai afla nici la strunga ::3 peste tot Grands hotels Cu Demetriu G ionnescu (viitorul de multe ori ministru Take ionescu) ne ntoarcem pe tar mul diletantismului bine intentionat Elev n ultima clasa a liceului Sf ntul Sava, el scoate n 1875, mpreuna cu un coleg, "Revista Junimei" Dintre ncercarile sale literare - versuri, poeme n proza, nuvele - demn de atentie este pamfletul utopic Spiritele anului 3000, subintitulat impresii de calatorie Vehiculul acestei calatorii imaginare este, din nou, visul Autorul moare si, dupa peste o mie de ani, suferind de spleen, se decide sa iasa la lumina, d nd cu ochii de un om mic de stat, "cel mult de un metru si cincizeci de centimetri, desi se vedea ca-si numara etatea pe destule roze", mbracat cu o toga de p nza alba Este Aru, stranepotul povestitorului, dupa cum acesta avea sa afle mai t rziu, care venise sa-i puna un buchet de flori pe morm nt si care devine calauza lui si a noastra n lumea anului 3000 Aflam astfel ca "Gratie Progresului, nu mai exista alte religie dec t a ratiunii l Toate cultele, cu sfinti si brahmani, cu idoli, greoti si calugari, cu post, metanie si carne, at tea idei nesanatoase, care au mpiedicat dezvoltarea omului, au fost desfiintate Nu avem dec t un dumnezeu, Constiinta ( ) Monarhiile vechi au disparut n pulberea secolelor ( ) omenirea ntreaga ( ) formeaza o vasta confederatie, Confederatia genului uman, care se consilie sau, dupa cum s-ar fi zis odata, se admi- nistra de un Congres General, ales de diferitele Republice si care rezida n urbea Libertatea^ situata ntr-o insula artificiala n mijlocul Mediteranei" Schimbarile la scara planetara si au corespondentul n cele locale C nd Aru i spune ca "ieri chiar, Congresul a votat a se recomanda cetatianilor din Crisana facerea unui canal ntre Cris si Mures ", povestitorul l ntrerupe : "- intre Cris si Mures ? Cetatianii din Crisana ! ! Dar ce drept poate avea Congresul Rom n sa legifereze n Aus- tro-Magyaria ? Poate Austro-Magyaria n Rom nia Asa mai nteleg - Nu mai e ca pe timpurile domniei tale, bunule Dar ai dreptate, trebuia nt i sa-ti spun ca Rom nia si-a recuperat tot teritoriul ei natural - Cum ? ! Ce fel s-au nt mplat toate acestea ? Ma uimesti ! - Lucrul e simplu n virtutea dreptului nationalitatii, am apelat la Supremul Tribunal al diferendelor internationale si ne-am capatat dreptatea fara arme, fara adulatiuni " n atmosfera tensionata dinaintea razboiului pentru independenta, solutia trebuie sa fi parut cititorilor prea de tot utopica ! n anul 3000, "Bucurestii au deja trei milioane de locuitori" Si cum strabunicul vrea sa mearga la biblioteca, Aru i propune sa ia balonul, devenit un banal mijloc de transport urban : "intraram ntr-un loc patrat, nchis dar neacoperit, n care un balon ca cele actuale 44 astepta minutul ca sa plece Ne suiram repede n nacela, unde erau deja zece insi, si-n c teva secunde, furam la c tiva metri deasupra garei ( ) balonul "Prevederea" ajunsese la o naltime de la care puteam vedea facil vasta si colosala cetate, n care abia puteam recunoaste Bucurestii de altadata Era o ntindere c t mi lua ochii de edificii, albe toate, fara exceptie, un fel de mare ne ntrerupta de nici un v rf de biserica Lunge si drepte strade o strabateau n toate directiunile, si prin mijlocul lor, canale, pre cari gondolele le taiau n toate sensurile Casele n-aveau dec t un etaj si erau acoperite de flori, ceea ce da Bucurestilor aspectul unei gradini superbe, ntretaiate de p raie Balonul plutea preste ceea ce fusese calea Mogosoaia, si cu toate acestea, nimic din trecut nu ramasese n picioare Balonul se suise la acea naltime, n care nu mai puteam distinge amanuntele, dar n care ma bucuram de un ntins orizont Atunci putui observa ca aceasta masa de case era samanata, la distante destul de mici, de gradini comune, insule de verdeata n acel ocean de flori ale acoperamintelor Pre de alta parte, continuitatea era ntrerupta de piete ntinse, n cari numeroase statui straluciau la lumina soarelui Ge profusie de monumente ! Apoi, preste nivelul locuintelor particulare se zariau v rfurile Congresului, care ocupa tot dealul fostei Mitropolii, ale diferitelor scoli, al Comunei, ale Cluburilor stiintifice, ale redactiunilor de jurnale literare si politice, ale Academiei, Teatrelor, Caselor de corectii, Forurilor etc Dupa cincisprezece minute de calatorie, balonul ajunse n locul fostei gherete de jurnale ( ) Eram neaparat pe bulevard, unicul pre timpurile mele Mi-aruncai ochii si vazui o mare inscriptie, Strada Progresului, n coltul unde fusese Sarindari, si alta, Strada Academiei, n coltul fostei case Greceanu C nd stiui unde ma aflam, ncepui a ma uita n dreapta si n st nga, uimit de splendorile ce ma nconjurau Strada era de o largime considerabila n mijlocul ei un canal destul de lung, bine ncheiat si ncins de numeroase punti, lasa sa se strecoare gratioase gondole si mici nave cu vapori Restul stradei, cuprinsa ntre canal si case, era pavat, n toata latimea lui, de ntrege lespezi de peatra, astfel dispuse ca ploaia sa se poata scurge n colosalele cloace subterane, care pe atunci strabateau nu numai stradele principale si ministeriale, ci tot orasul, prin niste gratare de fier, care separau arena trasurilor de trepatarul pedestrilor Patru r nduri de arbori, doua pre l nga chei, iara cele alte doua ntre trepatare si arenele trasurelor, dau umbra nenumaratelor banci, cari asteptau de-a lungul pe calatorii fatigati De ambele parti, gradini mari, frumoase si pline de profume, nconjurau case de o alboare de ninsoare, nalte, desi cu un singur etaj, ornate cu coloane si acoperite cu noi gradini n cari se aflau plante din toate unghiurile pam ntului Bazinele de apa abundau si purificau aerul Pre trotuare, din distanta n distanta, statui de marmura aminteau poporului pre marii barbati de litere, stiinte si politici, necunoscuti mie n fine, ajunsei n fata Universitatii, unde se afla la 3000 ca si pre la 1875, Muzeul antichitatii, Salele de tabele, Biblioteca si Acamedia (minus Senatul) P na a nu analiza nsa n detalie edificiul cel mai colosal si mai frumos ce-am vazut n lume, un alt spectacol si mai nou mi atrase privirea De partea cealalta, n locul unde stiam ca se afla statuia lui Mihai, n mijlocul unei gradini feerice, o reuniune de statue, mari si pline de viata, formau un fel de armonie a cugetarii Toate reprezentau un acelasi fel de fiinte, caci toate erau sustinute de acelasi fel de pedestale, geniile poeziei Aceste figuri sur zatoare erau poetii antichitatii n mijloc sta Heliade, domin nd cu privirea peste ceilalti 45 ; la dreapta, Alecsandri, acord nd o lira de aur ( nu sterlina) ; n st nga, Bolintineanu ; mai departe, altii ( ) ( ) ntorc ndu-mi privirea, un spectacol si mai maret mi se oferi ! Vechiul edificiu prin care ma pre mblasem si eu c ndva cazuse n ruine ; ntr-un timp foarte scurt, dupa cum mi-a spus Aru, gratie talentului arhitectului, si dupa ce varie edificii se succesera pe acelasi loc, secolul al XXX construise pre cel n fiinta Totul se compunea din trei corpuri, perfect independente, dintre care cel din mijloc domina cu multe aripi, teoria de constructie inversa de a arhitectului din timpul meu, care facuse aripele mai nalte dec t centrul, pre simplul motiv ca asa era Universitatea din Berlin C te treile corpuri erau de marmura alba, ornate cu colonade de marmura roza, perfect identice, cu singura diferenta ca coloanele partii centrale erau artistic sculptate n relief Frontispiciul central nsa, pre care era scris Lumina, ntrece orice s-ar putea spune Corpurile erau unite prin doua lunge galerii de cristal, ale carui legature erau de bronz si ale caror interior servea de sere plantelor delicate E inutil, cred, a adauga ca ntinsa gradina ocupa ntregul acoperam nt al edificiului Ceea ce nsa mi paru oarecum extraordinar, fu ca nici statuele, nici chioscurile siameze, cu acoperamintele de portelan de diverse culori - ceea ce producea un reflect magic - nici bazinele de ape nu lipseau acestor gradini " Povestitorul intra, n sf rsit, n magnifica biblioteca, unde constata ca "fabula, epopeia si tragedia morisera", n timp ce " n proza, studiile luoasera o mare dezvoltare, ca si criticele " Dar mai presus de toate, romanul devenise adevarata expresie a mintii umane, deoarece, zicea Aru, contine totul : "filozofie, istorie, politica, morala, si mai pre sus de toate, sentiment" Trec nd "cu pasi precipitati** prin galeria istorica, vizitatorului i se par foarte curioase "mirarea ce arata posteritatea dinaintea tabelelor (tablourilor - i H ), fara sens pentru ea, ntrebarile ce facea celor ce se ocupasera cu trecutul, ntrebari directe mai ales asupra obiectelor proprii acelui timp ca : castele, regii, ba- taliele, tunurile, armele de tot felul, preotii, bisericile etc Unul mai curios ma ntreba, arat ndu-mi cu degetul portretul unui general : ce e asta ? Si cu toate esplicarile mele, nu l-am putut face sa nteleaga adevarul p na nu-i spusei ca era din cei ce comandau sa se omoare oamenii Cetatianul anului 3000 ntelese ce era un general, dar fugi coprins de oroare" Dupa aceasta implicita profesiune de credinta anti-raz- boinica, autorul nu pierde prilejul de a nfiera tarele anului 1875 - de la politicianism la polemicile arheologice sterile - nainte de a se mbarca, mpreuna cu Aru, ntr-o "frumoasa gondola de piata", cu care ajunge n "cartierul comerciant al capitalei Aici nu mai vazui poeticele constructii ce admirasem p na acum Edificii mari si impunatoare naintau p na l nga trotuar si o multime confuza furnica pe l nga somptuoasele magazine La fiecare pas ne nt lneam cu frumoase gondole si de ambele parti ale canalului, trasuri foarte perfectionate trepadau fara zgomot" D mbovita prefacuta n Canal Grande ! La ora mesei, "Ajunseram la Aru Amicul meu ma conduse printr-o frumoasa gradina, dinaintea casei sale Era o constructie cu un singur etaj n care mai toate stilurile erau reprezentate ; parea un studiu asupra istoriei arhitecturii si se vedea ca era locuinta unui om cu gust Gradina era plina de mici chioscuri de lemn lucrate n formele cele mai fantastice si colorate cu culorile cele mai vii intraram ntr-o sala spatioasa, tapetata cu asa zisele covoare turcesti si impunatoare prin peretii sai de dur granit n fundul salei, o usa de stejar ntredeschisa lasa sa se zareasca o abundenta masa" Din pacate, strabunicul nu se poate nfrupta din m ncarurile "pline de tentatiune" : "in o mie si mai bine de ani, partea materiala nu mai esista si ideia singura avusese fantasia d-a-si construi n vis un corp asemenea cu ce-1 purtase odinioara, un corp care - mirabile dictu ! - nu esista dec t pentru d nsa" Dorind sa revada soseaua "Chiselef", povestitorul se mbraca n toga (operatia reuseste pentru ca "de asta data era n joc cochetaria") "Plecaram pre jos, fiind ca voiam sa ma bucur de o privire mai detaliata asupra capitalei ( ) n fine, iaca-ne n piata teatrului Un spectacol identic cu cel din fata Universitatii De jur mprejur se aflau statuele fostilor domni mari, n costumele lor si purt nd pe pedestale ntreaga lor istorie Recunoscui un sir de mari domni ncep nd cu Alexandru Basarab si p na la Cuza, ultimul pre care posteritatea l respecta ( ) n fundul pietei era teatrul ce se naltase pe ruinele celui ce-1 cunoscusem Celebra opera din Paris chiar n-ar fi putut sustine comparatia cu edificiul ce vazui ( ) naintaram p na n dreptul fostului palat Care nu-mi fu mirarea c nd l vazui transformat ntr-un institut de invalizi ! Desigur, lucrul era bun si uman Dar eu, eu care stiam ce e palatul, c te se nascoceau acolo, aflai ca posteritatea facuse o crima chiar, transform nd o casa de lenevie ntr-un adapost pentru infortunati !" Zguduit de cele vazute, povestitorul considera ca nu e demn de lumea anului 3000 si-i cere lui Aru sa-l duca la morm nt Pornesc pe "drumul de fier interior", n gara afl ndu-se si "o sublima blonda cu ochii negri" de care Aru este, evident, ndragostit Pe urmele ei, cei doi pornesc spre soseaua "care nu mai avea nici pulbere, nici noroiu Blonda apare din nou : "Aru se roseste, m na-i tremura, ochii-i scintila" Si strabunicul conchide : "Ati schimbat toate : amorul numai a ramas acelasi ! El singur a rezistat timpului si progresului ! Altminte nici n-ar fi principiu etern !" Nu vom sti daca Aru mpartaseste aceasta opinie, pentru ca povestitorul se trezeste n camera sa din Bucurestiul anului 1875 : " pe masa la care adormisem stau ntinse mai multe corecturi de la tipografie Spiritul meu, se vede, printr-o bizara asociatie de idei, mersese din corectura n corectura, p na c nd ma facuse sa asist la o alta lume, sa ntrevad viitorul* La un deceniu dupa aceasta utopie n timp, ion Ghica publica n Convorbiri literare (nr 9, 1 decembrie 1885 ; nr 10, 1 ianuarie 1886) o utopie n spatiu : insula Prosta Aceasta Scrisoare, a XXii-a, din Corespondenta cu V Alee- sandri ncepe prin a situa ntruchiparea g ndirii sale eco- nomico-politico-administrative n Oceanul Atlantic - dar coordonatele, nsemnate cu o minutie julesverniana, indica o zona de coasta a Canalului M necii 46 Gripat, povestitorul coboara de pe vaporul cu care calatorea si, pe deplin refacut, gratie climei propice a insulei, (vezi influenta Golfstrea- mului !), porneste n explorare "La tot pasul admiram frumusetea caselor si a gradinilor, varietatea de arhitectura de bun-gust si starea de curatenie a stradelor ; n tot d-a lungul ulitei ma aflam ntre doua gradini d-a dreapta si d-a st nga ; casele, nici una ridicata mai sus de doua caturi ; simteai bine ca aerul si razele soarelui se plimbau liber printr- nsele ; fatadele cele mai multe erau acoperite, p na la streasina, cu plante suitoare : trandafiri, glicina, iedera, pasiflora, big- nonii si iasomii, cari ncadrau ferestrele si usa de la scara de pareau niste tablouri Zidurile de la ulita dinaintea caselor, numai de trei sau patru palme de la nivelul pavelei, erau naltate printr-un gard viu tuns pe culme, format de copacei ghimposi, maracini de tot neamul si gladici, printre cari se ridicau ceva mai sus lauri, oleandri si mirt; ntre case si zidurile din ulita, gradina cu poteci de nisip rosu ncunjurau partere de gazon nsmaltate cu florile cele mai delicate, mai rare si mai frumoase n fiecare gradina, c te trei si patru copaci mari, cedri de Liban, arocarii, ciparosi; gradinile despartite una de alta numai prin gardulete vii, si la spatele fiecarei case gradina de pomi roditori si de legume Starea stradelor, admirabila : pavaj de lemn cubic, brad catranit, stropit, maturat si spalat ziua si noaptea ; la fiecare zece pasi, guri de apa t snitoare care se urcau cu repeziciune p na n v rful cel mai nalt al caselor ; necurateniile luate de apa curgeau prin gratii de fier n canalul colector de sub strada, nc t paveaua parea cu adevarat parchet de salon ; trotoarele, toate de asfalt sau de lespezi de piatra" Din turnul catedralei, conceptia care a prezidat la structurarea asezarii se arata mai limpede : "De la semicercul portului porneste n sus la deal ca o aparatoare o multime de strade d-a curmezisul stradelor circulare paralele cu cheiul" Dincolo de hotarele orasului, " n toate partile vezi c mpia verde presarata cu case, pavilioane si casteluri ncunjurate de parcuri si gradini" Si preocuparile edilitare s nt abandonate n favoarea expunerii teoriilor economice ale autorului ncheind aici "repedea ochire" asupra c torva dintre viziunile urbanistice ale secolului trecut, sa desprindem coincidentele si punctele de contact, pentru a ncerca alcatuirea unui portret robot al orasului utopic rom nesc Se impune n primul r nd constatarea ca fantezia autorilor nostri nu sufera de gigantism : casele au un etaj (ionescu), doua (Ghica) cel mult patru, cinci (Melidon) n aceeasi perioada, Umt- nisfera, utopia anarhista a lui Joseph Dejacque, publicata din iunie 1858 p na n august 1859 n "LeLibertaire, journal du mouvement social", propunea o cu totul alta imagine : "Pe amplasamentul Parisului, o constructie colosala si nalta temeliile de granit si de marmura, st lpii de fonta de o grosime si o naltime prodigioase" iar Parisul viitor al lui Victor Fournel, dat nd din 1865, aliniaza de-a lungul bulevardelor case nalte de cincizeci de metri Textele pe care vi le-am nfatisat rezerva grandoarea arhitectonica pentru asezamintele de nvatam nt, stiinta, cultura si arta, ca urmare a preponderentei interesului public asupra celui particular O obsesie comuna este aceea a strazilor largi si drepte - de fapt, o obsesie a utopiei, exemplul cel mai la ndem na ofe- rindu-ni-1 Calatoria n learia a lui Etienne Cabet (1839) Se adauga pavajul de piatra, de lemn sau de "tuci" (fonta), daca nu chiar de granit si de marmura, n anticipatia ironica a lui Caragiale, trotuarele bine delimitate, totul de o curatenie exemplara Orasele din vis s nt inundate de o vegetatie luxurianta, uneori exotica (nostalgiile fostului bei de Samos !), ceea ce arunca o neasteptata punte spre peisajul urban al Science fiction-ului optimist de astazi Mijloacele de transport s nt de o mare varietate, de la arhaicele trasuri la tramvaie si trenuri aeriene O aparitie insolita, nu numai pentru secolul 19 : vapoare pe Banlui si pe D mbovita ! C t despre balon, sa notam ca Spiritele anului 3000 precede cu sapte ani Secolul XX al lui Robida, unde aerostatul devine principalul vehicul citadin ntorc ndu-ne la sugestia mea initiala privind posibila influenta a nsemnarii lui Dinicu Golescu, sa nu trecem cu vederea argumentele oferite de chiar textele prezentate Melidon se ntreaba daca nu se afla " n voeagiu cumva n vreo alta tara, de pilda n Venetia, cetate minunata sau n Roma, cetate si mai minunata, precum zice oare cine ntr-o Gazeta de Transilvania" (ultima propozitie pare sa indice necunoasterea de visu a celor doua "cetati") La r ndul sau, Winterhalder simte nevoia de a se convinge ca nu se afla la Paris sau la Londra 47 Desigur, lectura nsemnarii pute fi doar un stimulent al memoriei, un catalizator al transformarii experientei directe n fapt literar (se stie, de pilda, ca ion Ghica era un mare calator) Sau poate ca singura trasatura de unire o constituie nemultumirea fata de starile de lucruri din tara si dorinta pasionata de a le schimba, potrivit modelelor de civilizatie existente si proiectiilor unei imaginii nsetate de ideal " Caci vorbesc pentru folosul patriii mele, pentru desteptarea, pentru luminarea, pentru nfrumusitarea si, n scurt, pentru fericirea ei ", marturiseste marele logofat ntr-una dintre Cuv ntarile deosebite cu care comenteaza cele vazute si auzite pe drumurile Europei E un patetic apel la meditatie si actiune, ale carui ecouri vibreaza si n utopiile rom nesti din secolul 19 PARADOXE Si UTOPii STiiNTiFiCE Printre ursitoarele care au oficiat la nasterea anticipatiei rom nesti s- a numarat, fara ndoiala si aceea purtfnd nsemnele ardentei curiozitati intelectuale Recunoastem aceasta trasatura definitorie si la Alexandru Macedonski Meritelor sale inconfundabile n cresterea literaturii noastre trebuie sa-l adaugam si pe acela de a fi autorul primei povestiri notabile de science fiction : Oceania-Pacific-Dreadnought Aparitia ei n 1911 a constituit ncununarea fireasca a acumularilor de idei si elemente ale genului nregistrate timp de trei decenii n opera scriitorului nceputul pare sa-l fi facut un lung pasaj din "Fantazia originala" Palatul fermecat ( Literatorul, ii, 3, 15 martie 1881) : "Aceea ce nsa minuna cu deosebire pe acei ce calcau pragul fermecatului meu palat era un fel de clavir de cristal Clapele lui, formate din placi de sticla mobile, variau ntre ele prin grosime si sonoritate si erau ntocmite astfel nc t compuneau o ntreaga gama O serie de picaturi de apa, scap nd din partea superioara a clavirului prin ajutorul unor rigole a caror deschizatura sa rastr ngea si sa largea multumita unui mecanism special, cadeau pe acele clape, c nd mai mici, c nd mai mari, c nd molatici si c nd precipitate, si executau operele cele mai grele produc nd o armonie cereasca Acest clavir ma costase venitul a trei zile, adica trei milioane ntocmai, si fusese comandat de mine lui Edison, faimosul inventator al telefonului si fonografului, care, n hat rul milioanelor mele facuse si aceasta minune De partea opusa clavirului, aparea o colosala oglinda despre al carei cadru nu va voi vorbi Este destul a spune ca acea oglinda era combinata astfel nc t, la fiecare doua minute, nfatisa ntr- nsa c te un tablou : aci o scena din viata reala, aci o priveliste a naturii Se succeda pe r nd ntr- nsa, si ntr-un mod cu desav rsire natural, c nd tabloul unui naufragiu, cu Oceanul ce rostogolea valurile sale gigantice, cu corabia culcata pe p ntece si cu catargele rupte, cu pasagerii si cu echipagiul, - pe punte - disperati, - cu m inile ridicate spre cer ; si c nd tabloul viu si nsufletit al lui Romeo sub balconul Julietei, n momentul c nd ea i zice : " A ! Nu-mi jura pe luna Ca ea si schimba fata la fiecare luna !" Si n fiecare zi, sa succedau n acea oglinda tablouri noi, asa ca acei carora le-ar fi fost dat sa locuiasca n salonasul meu vreo citeva zile, ar fi putut sa vada, pe r nd, pe isus Cristos urc nd la calvar si dobor t sub greutatea crucei, pe Neron ncoron ndu-si fruntea cu roze si d nd ordin sa se arda Roma, p4 Napoleon i, ncremenit, si el si calul sau, n momentul dezastruosului sf rsit de la Waterloo, pe lord Bvron la picioarele marchizei Guiccioli, pe Alexandru cel Mare expir nd la Babilon, pe Cezar ascunz ndu-si fata n momentul c nd striga : "Si tu, Brutus", si pe o multime de alti eroi celebri iar daca ai fi privit n oglinda, la aprinderea celor patruzeci de lum nari ce-mi inundeaza salonasul de lumina n fiecare seara, ai fi putut sa asisti la defilarea tutulor amorurilor celebre, antice sau moderne, cu formele lor, poetice sau prozaice, musculoase sau eterate Catilina, n mijlocul orgiilor, Neron, n mijlocul desfr ului, Cleopatra, n mijlocul banchetelor, Sextus Pompeu, frumosul pirat ce-si ncarca nava cu p nze de purpura ntinse pe cordele de argint, n mijlocul amorurilor, Ludovic al XlV-lea, n mijlo- cui placerii de a intra noaptea prin fereastra unei mansarde la Domnisoara de La Valliere, Ludovic al XVi-lea, n mijlocul huiduielii poporului ce-1 ducea la esafod, si, n fine, Francesca de Rimini, n mijlocul ntreruperii citirii ce-i facea gentilul sau scutier ! nc ntatoarea mea oglinda reprezenta tot si este una din cele mai pretioase podoabe ce am n aceasta odaie" Mihai Zamfir considera oglinda drept o "inventie ma- cedonskiana esentiala, poate reflex ndepartat al legendei care a nsotit acest obiect n romantismul tardiv si n simbo lism " (82, p 283) Textul are nsa prea putine contingente cu magia teatrului catoptric despre care vorbeste Baltrusaitis n admirabila sa carte (101) si pare sa reflecte mai cur nd interesul statornic al lui Macedonski fata de realizarile spectaculoase ale stiintei si tehnicii ntr-adevar, c teva notatii revelatoare - " ntr-un mod cu desav rsire natural" "Oceanul ce rostogolea valurile sale gigantice", "tabloul viu si nsufletit" - sugereaza ca punct de pornire pentru "inventia" nc ntatoarei oglinzi praxinoscopul lui Emile Reynaud, despre care autorul Palatului fermecat putuse afla din La Naturey daca nu chiar din rubricile de curiozitati ale presei autohtone Dupa douazeci de ani, scriitorul socoteste probabil ni merit sa renunte la exuberanta juvenila a panopticului istoric si amoros ntr-o versiune publicata prima oara n Cartea de aur (1902), se spune doar at t: "in o alta sala, sunt ferestre la spatele caror circula ne ncetat, - chiar si noaptea, - o p nza colosala, pano rama succesiva a celor mai frumoase privelisti si orase de pe fata pam ntului" n sf rsit, textul definitiv, ramas inedit n timpul vietii scriitorului, este racordat la epoca : " asupra unora din falsele ferestre ce se nt lnesc ici- colo n ncaperi, se poate starui cu oarecare luare-aminte La drept, ele nici nu sunt ferestre, desi au toata nfatisarea lor, ci numai niste p nze cinematografice ce te trec marile si oceanurile spre a te purta c nd n o tara, c nd n alta, si a-ti da putinta sa le vezi pe r nd minunile" Actualizarea naratiunii prin introducerea unor elemente care tin de noul stadiu al progresului tehnico-stiintific constituie un procedeu folosit cu consecventa de Macedonski Asa, de pilda "nazdravanele paseri ale vazduhului ce baga boala n oameni cu h r itul si v j itul lor" nu pot apartine primei versiuni din 1880 a Capitanului de posta si nici celei djn Cartea de aur, ci textului definitiv, postum Vom vedea ca situatia se repeta cu Oceania-Pacific-Dreadnought n toate cele trei versiuni, finalul Palatului fermecat ilustreaza ideea contrastului violent dintre vis si realitate, dintre aspiratia spre ideal si multiplele constr ngeri exercitate asupra eroului, devenita un leit-motiv al operei macedon- skiene n 1881, autorul constata ca focul s-a stins si ca viforul "urla afara" Relu nd o notatie din prima fraza a acestei versiuni - " hamalii muncii intelectuale ce nu-si c stiga nici pachetul de tutun cu h rtie galbena, at t de trebuincios acelora cari viseaza si scriu !" - avatarurile textului o transforma ntr-o metafora sugestiva : "Dar c te n-as mai putea spune despre fermecatul meu palat, daca, cu toate sutele de milioane ce am cheltuit pentru a-1 ridica, nu s-ar nt mpla ca tocmai n acest moment sa voi sa fac o tigara si, deschiz ndu-mi tabacherea, sa n-o gasesc pe ea ntr- nsa" (forma definitiva) Opozitia ntre magnificenta constructiei onirice si tabacherea goala devine si mai elocventa daca stim ca, asa cum arata Adrian Marino, pentru Macedonski fumul de tigara este un fel de anestezic sau stimulent al imaginatiei (16, p 177) La poeziile citate n acest sens (in sunetul muzicei si Tutunul) as adauga o veritabila profesiune de credinta, Fericirea, aparuta n numarul din mai 1883 al Literatorului si ncheiata astfel : " pentru-a vietii fericire Am hotar t ca mi-e de-aiuns Un suflet de al meu patruns, Condei, cerneala, cuget bun Si-n tabachera mea tutun " O alta victima, de asta data tragica, a realitatii este Nicu Dereanu din povestirea cu acelasi titlu (Revista literara, 10 ianuarie 1886) Copist ntr-un^ minister si student n drept, el se asaza seara pe o banca n fata Universitatii, unde "mai adesea nici nu auzea si nici nu vedea nimic Ochii lui mari si negri mprumutau fachirilor nemiscarea lor, pe c nd, cu g ndul, se ducea spre lumi cu totul altele dedt ale vietei zilnice" Poet, legist, soldat - Dereanu e convins ca ar putea izbuti cu egala stralucire n oricare dintre aceste ndeleiniciri "Urcarea culmilor stiintifice i se parea, la drept vorbind, ceva mai grea Dar daca era vorba sa te g ndesti mai bine, nu tocmai membrii institutului Frantei sau ai Societatii regale stiintifice din Londra au facut descoperirile cele mari " Pornind de la aceasta constatare nu lipsita de temei, eroul e convins ca a descoperit "miscarea prin miscare", alternativa mai mult lingvistica la himericul perpetuum mobile si vrea s-o aplice la locomotive Ca raspuns la ne ncrederea celor din jur si la propriile lui ndoieli, Dereanu invoca "istoria diferitelor progrese obtinute pe ta- r mul stiintific" : Fulton respins de Napoleon, descoperirea lui Daguerre considerata o utopie de catre secretarul Academiei de stiinte din Paris Pentru Macedonski, "miscarea prin miscare" nu e doar un simbol menit sa ilustreze conformatia spirituala a v na- torului de himere, asa cum se vor petrece lucrurile n romanul lui Gib Mihaescu, Bratul Andromedei ideea staruie si se amplifica, tinde sa capete consistenta realitatii Peste doua decenii, scriitorul e convins ca a gasit solutia - si-i va convinge si pe altii La 14 noiembrie 1905, Georges Ghiurgio i scrie din Paris : "Astept cu nfrigurare schitele "Miscarii prin Miscare" - s nt nerabdator sa o experimentez" (89) Nu e lipsit de interes sa mentionez ca h rtia scrisorii are un antet semnificativ : "Pliseuri artistice nedeplisabile Brevetate S G D G pentru Rochii - Gapoate - Mantouri - Volane - Umbrelute - Volanase etc Georges 21 Boulevard Montmartre si 112, Rue de Richelieu" Macedonski gasise asadar un confrate n ale inventiilor, capabil sa-l nteleaga De altfel, Georges Ghiurgio pare sa fie un autentic Gheorghe Gheorghiu sau Giurgiu, care se adreseaza poetului cu "Draga vere", l roaga sa-i asigure pe Calotesti, pe P r ieni, ca va fi totdeauna pentru ei "batr nul lor Gogu" si se intereseaza de adresa de la Bucuresti a celei de-a doua sotii a tatalui sau Nu stim daca Georges a primit schitele asteptate cu nfrigurare : ntr-o a doua scrisoare, din 7 iunie 1906, ele nu mai constituie subiect de conversatie De altfel, asa cum arata si G Titeica ntr^un articol din aceeasi perioada, " mecanica teoretica a dovedit cu toata rigoarea ca cel putin nu- ma cu ntrebuintarea puterilor mecanice nu se poate construi o masina care sa dea o miscare pereptua" (122) Ca si creatorul sau, Nicu Dereanu nu se considera nsa obligat sa tina seama de principiul conservarii energiei St nd pe banca de unde privirea i este rapita de "dumnezeiasca marmora" a statuii idolului sau, Heliade, el si vede inventia realizata tsi porneste n drumul de ncercare : "De sub geaml cul ce adapostea vagoanele la care se afla nhamata faimoasa locomotiva, o scurta suieratura si, aproape n aceeasi clipa, trenul ce se zguduia se punea n miscare ncet, la nceput, si apoi din ce n ce mai iute, el, ntr-o vreme de necrezut de mica, se micsora si se pierdea n departare spre nesf rsita mirare si ncremenire a celor din gara" Bucuria nemasurata a inventatorului, certitudinea lui ca lumea i va sta la picioare se datoreaza si euforiei nascute din goana accelerata : "Si trenul ce aluneca repede se ntrecea cu iuteala v ntului, ajungea aproape pe a g ndului, se pravalea peste vai si c mpuri ca o furtuna Taranii de pe marginea soselei care-1 vedeau trec nd, ram neau ncremeniti si se cruceau Orasele, ori satele, c te se iveau n st nga si n dreapta lui, se faceau nevazute c t clipea din ochi Plopii argintii ce se desirau pe tanmul unui r u cu maluri nisipoase, pareau ca se topesc n unul singur, ce era ne ncetat dinaintea ferestrelor vagoanelor" n Opera lui Alexandru Macedonski, Adrian Marino observa, cu obisnuita-i acuitate, ca scriitorul "are voluptatea cavalcadei, gusta din plin "betia goanei pe care o dau caii" - n limbaj modern a "vitezei" -, plina de "fiori-fiori" (Pe drum de posta) (16, p 535) Povestirea citata, a carei prima versiune a aparut, ca si aceea a lui Nicu Dereanu, n 1886 (Revista literara, 4 aprilie), ofera, ntr-adevar, destule temeiuri pentru o astfel de afirmatie lata-le nsiruite aici, partial : " careta batea, n vremea aceasta, c mpiile, ca un v rtej fugea, alerga, zbura pe drumuri aproape neumblate ; se strecura printre hopuri, printre rasturnisuri ; trecea p r urile si r urile ; cobora vaile si urca dealurile, din aceeasi fuga, din acelasi zbor ( ) Rotile sf r iau cu o asa repeziciune, nc t - daca ar fi fost ziua - nu li s-ar fi vazut spitele Careta se apleca ntr-o parte si n alta ; gemea din ncheieturi ; parea corabia primejduita pe care fiecare val sta s-o nghita si ce se ridica deasupra fiecarui ( ) Copacii - razleti sau mai multi la un loc - se iveau, c nd la un geam, c nd la celalt, luau nfatisari de oameni ( ) Locomotiva de mica viteza, careta nu mai punea de la o posta la alta dec t doua ore" nrudirile dintre cele doua naratiuni din 1886 s nt evidente, ajung nd uneori la o cvasi-identitate de exprimare : trenul "se pravalea peste vai si c mpuri ca o furtuna", iar careta "batea ( ) c mpiile, ca un v rtej" Alteori* descifram corespondente mai subtile : goana da iluzia unificarii plopilor si a spitelor, n forme, desigur, diferite Mai important mi se pare nsa de semnalat faptul ca viziunea este si n cazul povestirii Pe drum de posta aceea a unui calator obisnuit cu drumul de fier (Macedonski efectuase n 1870, la numai saisprezece ani, primul sau periplu european), cum sta marturie si sintagma "locomotiva de mica viteza" C t despre locomotiva de mare viteza a lui Nicu Dereanu, imaginile pe care le st rneste pravalirea ei s nt, cred, inedite n literatura noastra, prefigur nd celebratiile simboliste de felul celor ale lui Ovid Densusianu : "Cu sufletul de foc, Apocaliptic, ntunecimea noptii o despica in goana de sageata - supun nd pam ntul Sub rotile uriase de otel ce schimba Hotare departate-n drumuri de o clipa " (din ciclul Solii departarilor) sau ion Minulescu : "in Pullman, cu 80 pe ora ! Zburam, Si viteza sonora Ne sparge urechea ca un Cake-Walk " (itinerar) Desigur, antecedentele notabile nu lipsesc, chiar pentru senzatiile ncercate n "locomotiva de mica viteza" tiJn poem al lui Gerard de Nerval din 1832, Le reveil en voiture, ncepe astfel : "Voici ce que je vis : - Les arbres sur ma route Fuyaient meles, ainsi qu'une armee en deroute " iar nalucirea iui Nicu Dereanu poate fi alaturata acestui fragment din La Bonne Chanson (1870) a lui Verlaine : "Le paysage dans le cadre des portieres Court furieusement, et des plaines entieres Avec de l'eau, des bles, des arbres et du ciel Vont s'engouffrant parmi le tourbillon cruel Ou tombent les poteaux minces du telegraphe Dont les fils ont Pallure etrange d'un paraphe " n masura n care versurile si proza pot fi puse n balanta, comparatia nu mi se pare a fi defavorabila lui Macedonski, care sugereaza cu aceeasi intensitate precipitarea ntr-o stranie prabusire orizontala Am insistat asupra acestui aspect aparent minor pentru ca, nainte de a deveni un loc comun al vietii moderne, "betia vitezei" a fost o alegorie a progresului inevitabil Sa ne amintim mirabilele vehicule imaginare ale lui Jules Verne : "Nautilus"-ul, "Albatrosul", "Groaza" C t despre locomotiva propulsata de "miscarea prin miscare", Science fic- tion-ul nu cunoscuse nca un asemenea monstru dezlantuit, care avea sa se iveasca, sub un alt chip, n romanul lui Al- fred Jarry, Le Surm le (1902) Drumul de fier nu avea nsa doar partizani si profeti, n 1844, Alfred de Vigny publica n Revue des Deux - Mondes poemul La Maison du berger, cuprinz nd o strofa revelatoare a unei stari de spirit nu foarte izolate : "Sur le taureau de fer qui fume, souffle et beugle L'homme a monte trop tot Nul ne conna t encor Ouels orages en lui porte ce rude aveugle, Et le gai voyageur lui livre ses tresors ; Son vieux pere et scs fils, il les jette en otage Dans le ventre brulant du taureau de Carthage Qui les rejette en cendre aux pieds du dieu de Tor" n Bucurestii lalelelor si ai trandafirilor Oras al bucuriei (ilustratiunea nationala, noiembrie-decembrie 1913), Mace- donski se nscrie pe aceeasi orbita, stigmatiz nd "urletul si fluieratul ngrozitor al balaurului de fier si de otel ce varsa foc si fum pe nari, pe gura, si ce duce ( ) departe de tot, pe sine, viata si tineretea at tor - a tutulor" Revenind la Casa pastorului, se pare ca Nicu Dereanu nu stia nici el ce furtuni ascunde taurul de fier pe care se urcase Treptat, euforia lui se schimba n neliniste si apoi n spaima : "cu c t se scurta drumul dintre tren si gara orasului unde era sa se opreasca, pe at t si chipul lui Dereanu se ncrunta Se- metia ce, adineauri nca, l facea sa nu se mai potriveasca cu nici un om de pe pam nt, l parasea nclestate pe manivela fr ului de oprire, m inile lui si sporeau zadarnic salbaticia puterei pe care o desfasurau Dintr- o pricina sau dintr-alta, acest fr u era ca si cum n-ar fi fost S-ar fi crezut chiar ca mersul ngrozitor si mareste iuteala n loc sa si-o domoleasca La curbe, locomotiva si vagoanele sareau pe sine si amenintau cu deraierea Statia unde trenul era sa se opreasca licarise numai o clipa pe dinaintea ochilor lui Dereanu si pierise n zare n fata si n urma lui, el nu mai zarea dec t alba panglica a soselei cu cele doua sine ale ei ce se duceau catre nehotar tele zari ale c mpiei, pe care o taiau n doua nsa tocmai c nd deznadejdea lui era mai mare, caci locomotiva ajunsese acea iuteala dincolo de care asteapta haosul de vagoane rupte urcate unul peste altul, auzi, sau crezu ca aude, sunetul unui ceasornic ce batea n departare orele patru dinspre ziua" Totul fusese, asadar, rodul unei imaginatii prea nfier- b ntate iar acum, "Realitatea l relua n stap nire iata-1 din nou cazut din naltimea visurilor ca o pasare cu aripa rupta de alica v natorului" Nicu se mbolnaveste, e amenintat cu pierderea slujbei, dar continua sa viseze - de pilda, cum transforma un nceput de nfr ngere pe c mpul de lupta ntr-o mare izb nda Concediat pentru greseli de transcriere, el nu mai are bani pentru hrana, nici adapost, traind din mila prietenilor, p na ce moare nghetat pe "banca ce fusese cuibul lui de visuri de odinioara" Dupa tragicul nduiosator, drama grotesca din intre cotete (Stindardul tarei, 10-13-17-24 martie 1888), pu- bl cata cu subtitlul "Nuvela naturalista" Eroul, P ndele Vergea, este atras din copilarie de "cercetari asupra naturei" in odaia pe care tatal sau i-o lasase n seama, el "calca n- t ia oara pe calea cunostintelor nalte, prin cresterea si nmultirea furnicilor Doi ani de-a r ndul, odaia lui nu mai fu dec t un furnicar Harnicile vietuitoare, negre si castanii, roscate, si uneori cu aripi, nu mai ncapeau nauntru si se ras- p ndeau prin curte Gradina se umplu iute cu ele Musuroaie se ridicau pe unde nu g ndeai : n razoarele cu zambile, l n- ga put, n pragul usei Odaile ncapura de asemenea n sta- p nirea lor si zadarnic se turna pe dusumele gaz si apa fiarta" Alf nd de unde se trage necazul, batr nul Vergea este lovit de dambla si moare P ndele renunta la furnici pentru viermii de matase Apoi si extinde experientele la broaste, sop rle, pesti - p na ce se fixeaza la cresterea pasarilor de curte Ramas burlac, el cheltuieste bruma de avere ramasa de la parinti ca sa largeasca spatiul vital al pasaretului n mijlocul caruia se simte fericit At t de fericit, nc t mania lui se transforma n obsesie erotica Se vrea cocos, cu un apetit colosal de vreme ce "Gainele si puicele, n orice numar, nu l-ar fi ndestulat; g stele, curcile, ratele, c tele l-ar fi ispitit deopotriva Ar fi dat nastere la ncrucisari de neamuri, la noi feluri de vietuitoare" Pornind de aici, P ndele divagheaza : "Cine stie ? n-ar fi tocmai de mirare ca zgriptorii de pe galbenii la care se uita acum sa fi fost odinioara paseri adevarate, paseri care sa fi trait si sa fi uimit lumea cu ciudatenia si frumusetea lor Adica de ce nu ? De ce acesti zgriptori sa fie iesit numai din nchipuire, sa nu fi fost si ei odata din carne si din oase - fiinte vii ? ( ) Tot asa se mai stia, n vechime, si despre alte paseri, carora li se ziceau fenixi Penele lor straluceau ca fetele curcubeului, si fenixii aveau vieti de sute de ani, iar c nd li se apropia sf rsitul ele se aruncau singure n flacarile vreunui altar, si renasteau mai frumoase din chiar cenusa lor nchipuiri si basme sa fi fost oare si vorbe ca acestea ? Vergea si zicea ca nu se poate, fiindca mintea omului nu e n stare sa nascoceasca nimic n afara din ce a fost sau din ce are sa fie Deci, cam ce fel de minune prea afara din cale ar fi ca, n- tr-o buna dimineata, sa se iveasca iar unul sau doi fenixi ori altfel zis zgriptori - dintr-o curcire sau din alta" ? Sa fi citit Macedonski povestirea lui Charles Nodier, ines de las Sierras (1837) ? Oricum, pasajul pe care l-am reprodus pare afin cu textul romanticului francez : " omul este incapabil sa inventeze ceva ; sau, ca sa ma exprim altfel, inventia nu este n el dec t o perceptie nnascuta a faptelor reale Ce face astazi stiinta ? La fiecare noua descoperire, ea justifica, ea autentifica, daca putem spune asa, una din pretinsele nascociri ale lui Herodot si Pliniu Fabuloasa girafa se plimba n Jardin du Roi S nt unul dintre cei care asteapta aparitia imediata acolo a licornului Dragonii, balaurii, scorpiile, iazmele nu mai fac parte din lumea vie, dar Cuvier le-a regasit n lumea fosila Toti stiu ca harpia era un liliac enorm si poetii au descris-o cu o precizie care l-ar face pe Linne sa-i invidieze" Personajul ma- cedonskian si ngaduie chiar sa ntrezareasca posibilitatea recrearii faunei disparute E o idee pe care Science fiction-ul o va exploata n diverse chipuri, de la clocirea accidentala a oualelor fosile conservate ntr-o mlastina (insula Aepyornilor de H G Wells), la dirijarea dezvoltarii embrionului animalelor prin actiunea unui paleofixator (Zvapaiatii de G Altov) Sa retinem si superbul adagiu "mintea omului nu e n stare sa nascoceasca nimic n afara din ce a fost sau din ce are sa fie", care legitimeaza anticipatiile si "inventiile" macedon- skiene, investindu-le cu aura credintei n capacitatea de previziune a spiritelor alese Visul lui Vergea, care se vede si se simte schimbat n cocos, e ntrerupt brutal de un incendiu n mprejurimi Apoi, ceea ce trebuia sa se nt mple, se nt mpla : galbenii si lucrurile din casa amanetata se ispravesc P ndele nu-si mai poate hrani supusii, care comploteaza mpotriva stap nului adulat p na ieri si hotarasc sa-l expulzeze din casa, n propriul lor folos Urmeaza o secventa inedita, cred, nu numai n literatura rom na : organiz ndu-se militareste, pasarimea porneste la asalt Cu ochiul crapat de o lovitura de cioc, P ndele Vergea nnebuneste, raspunz nd vecinilor care-1 ntreaba ce i s-a nt mplat: "- Cocos ! m-am facut cocos !" Si p na sa se gaseasca un cumparator, casa ram ne sa fie stap nita de orataniile victorioase - "si, mai ales, de cocosul rosu din aceasta poveste", ncheie autorul, detas ndu-se cu o butada de incredibila aventura, relatata p na atunci cu prefacuta obiectivitate Este ntr-adevar "naturalista" naratiunea astfel subintitulata chiar de autor ? Cei mai avizati comentatori ai operei macedonskiene raspund afirmativ Tudor Vianu enumera "procedeele naturaliste" vizibile n "marile nuvele", categorie n care include, firesc si intre cotete : " atitudinea descriptiva", "gustul pentru analiza psihologica si pentru prezentarea unor caractere ciudate", " nclinatia de a pulveriza evenimentul narat n detaliile comune ale vietii sociale ntr-unul din momentele ei" (70, p 410) iar Adrian Marino considera ca "metamorfoza" lui P ndele Vergea constituie un "caz "clinic", frecvent n literatura naturalista" (16, p 540-541) Fara a contesta aceasta categorisire, cred ca textul impune unele nuantari Asemeni lui Maupassant, Macedonski este "un naturalist moderat", potrivit expresiei lui Michel Decau- din (107 p 177) n prefata la Pierre si Jean (1889), marele scriitor francez propunea ntr-adevar un sistem estetic deosebit de cel al naturalistilor intransigenti : "Realistul, daca e un artist, va cauta sa ne dea nu fotografia banala a vietii, ci o viziune mai completa, mai patrunzatoare, mai edificatoare dec t nsasi realitatea" Si, mai departe : "Fiecare dintre noi si face deci o impresie despre lume, o impresie poetica, sentimentala, voioasa, melancolica, josnica sau lugubra, potrivit naturii sale Si scriitorul nu are alta misiune dec t pe aceea de a reproduce fidel aceasta impresie cu toate procedeele artistice pe care le-a nvatat si de care poate dispune" De altfel, Zola nsusi lansase n Romanul experimental (1888) formula "l Jn colt de natura vazut printr-un temperament", pe care Macedonski o va transcrie n 1903, c nd renegase public naturalismul, cer nd ca nfatisarea realitatii sa fie nu "o copie dupa natura, ci o reprezentare a unui temperament" (113) invocarea lui Maupassant nu are doar rostul de a ne prilejui o confruntare teoretica n 1885, scriitorul publicase povestirea Toine, al carei mic univers domestic se suprapune, n esenta, celui din ntre cotete C rciumarul Antoine M che- ble este un munte de os nza Nevasta lui " si petrecea vremea cresc nd gaini ntr-o curticica din spatele c rciumii si era vestita pentru chipul n care stia sa ngrase pasarile" Toine are un atac si ram ne cu o paralizie aproape totala La incitarea unui musteriu, nevasta-sa l pune sa cloceasca Mai nt i refractar, Toine ncepe sa aiba "o duiosie de mama fata de pui", simtindu-se p na la urma m ndru "de paternitatea lui ciudata" Din nou, alaturarea nu mi se pare a fi n defavoarea lui Macedonski Monomania lui P ndele Vergea are o alta amploare si o alta finalitate dec t afectivitatea incerta a c rciumarului, care-si uita impulsurile paterne n fata perspectivei unei tocane de pui Pe de alta parte, planul subiectiv al proiectelor himerice, cu corolarul lor oniric, se intersecteaza cu planul obiectiv al asaltului pasarimii, ceea ce da nuvelei o neta dimensiune fantastica Aerul de epopee grotesca al bataliei l determina pe Tudor Vianu s-o caracterizeze ca fac nd parte "din filiatia Batracomiomachiei" (70 p, 414) Numai ca aici nu se mai ncaiera soarecii cu broastele, ci o familie de animale considerate inofensive cu nsusi regele naturii Neput ndu-ne raporta la o creatie anterioara, constatam ca intre cotete pare o prefigurare a povestirii lui Daphne du Maurier, Pasarile, ca si a unei ntregi arii a literaturii (si filmului) SF n care denaturarea instinctului sau convertirea lui n inteligenta declanseaza agresivitati s ngeroase Oricum, textul nu poate fi circumscris cadrului naturalist - ceea ce a nteles si autorul, de vreme ce, republic ndu-1 n Forta morala (4 noiembrie-2 decembrie 1901), i-a schimbat subtitlul n "Nuvela originala" Drumul lui Macedonski spre Science fiction e jalonat si de texte satirice de felul Cometei lui Odorescu (Adevarul ilustrat, 23 septembrie 1896) Obsesia eroului, elev n clasa a iV-a gimnaziala, nu mai este miscarea prin miscare sau ncrucisarea zburatoarelor domestice pentru a resuscita specii stinse, ci mult mai modesta descoperire a unei comete El e nfatisat de la bijn nceput ntr-o tonalitate care nu lasa nici o ndoiala asupra intentiei autorului : "Odorescu era un baiat bun Scurt, cu dispozitiuni napoleoniene ale p ntecului, si cu toate aceste poet, poet n puterea cuv ntului ( ) desi citea pe capete - romane, poezii, stiinta vulgarizata, - bu- noara pe Jules Verne 48 si pe Flammarion, - ramasese corigent" Fugind de la matusa care nu-i ntelegea preocuparile s talentul, baiatul "dormea la un prieten care poseda un ntreg stoc de carti de-ale lui Flaimmarion Astfel, se mplinea aproape saptam na de c nd Odorescu zburase n lumi transcedentale Pentru stele, pentru infinit, renuntase chiar la scrierea n versuri Ce ncepuse sa-l trudeasca acum era o alta ambitiune Hotar t, tot astronomia n-are reprezentanti extraordinari n Rom nia si, asa fiind, de ce nu s-ar deda el la un asemenea studiu Si de c nd se apucase sa citeasca pe Flaimmarion, ce-1 turbura mai mult era problema cometelor ( ) poate ca se va ajunge ntr-o zi a se zice : Cometa lui Odorescu, dupa cum se zice : Cometa lui Biela Baietandrul, fire entuziasta si nobila, se simtea atunci mai presus de ticaloasele mprejurari ale traiului ce-1 nconjura Ochii i se umpleau de o lumina aproape tot asa de aprinsa ca a s mburilor de comete si beat de bucurie - gloria ! gloria ! - nu se g n- dea daca a m ncat sau nu, asa ca cezarismul p ntecului sau se democratiza pe zi ce trecea !" Si tocmai c nd a zarit o lumina stranie, policroma, e nhatat de matusa furioasa, care-i gata sa-l dezbrace de haina cumparata cu banii ei l salveaza o aparitie cereasca, "o gosgogea cometa, cu s mburele rosu de te baga n racori si cu un fel de coada, - scurta e adevarat, dar a carei scurtime era rascumparata de faptul ca era cilindrica si tricolora " Convinsa ca a venit sf rsitul lumii, scorpia se mbl nzeste, iar Odorescu si clameaza descoperirea urbi et orbi A doua seara, multimea asteapta cu nfrigurare "aratarea ratacitorului si nfricosatului astru", mai ales ca directorul observatorului meteorologic confirmase observatia Si cu toate ca "astrul" ram ne nevazut, Odorescu e celebru doua saptam ni ("Gloriile, - chiar cele mai mari, - n unele tari s nt efemere"), de ajuns ca sa scape de corigenta Si apoi, ntr-o "funesta noapte", cometa reapare, numai pentru a se dovedi a fi un "colosal zmeu de h rtie v nata" de care copiii at rnasera o coada multicolora n studiul care nmanunchiaza ntr-un text unitar introducerile sale la prima editie de Opere macedonskiene, Tu- dor Vianu conchide : "Astronom, ca si Macedonski, discipol al lui Flammarion, Odorescu nu este victima tragica a fanteziei lui, ci paiata ei hazlie, pe seama careia poetul crede ca poate glumi" (69, p 415) Astronom, ca si Macedonski Printre primele marturii ale unei preocupari absorbante si statornice, sa notam articolele si informatiile din Oltul, cea dint i gazeta condusa de perpetuul ntemeietor de publicatii, unde la 29 iunie 1874 apare, sub semnatura "Coumbary", o relatare despre Cometa lui Coggia Obiectul astronomic este prezent si n finalul poeziei pare-se neterminate Raspuns la c tiva critici (1882) : "Si chiar acele comete antici Care se plimba cu cozi gigantici Puteau prea bine ca sa-mi dea mie Dintr-a lor coada portocalie Macar un petec, sa-mi nfasor G ndul meu vecinic ratacitor !" Junele Odorescu ar fi semnat oric nd aceste versuri Sau primele strofe din Sub stele (1887) : "in noaptea nalta Ce s-a lasat peste natura Se-ntrezaresc prin frunzatura Stelare-ad ncuri ce tresalta ntregi sisteme De nebuloase siderale Rasar din lumile spectrale Ca ofilite crizanteme*' in 1888, Traian Demetrescu ne ofera noi argumente n favoarea apropierii dintre autor si personajul sau Amintin- du-si de perioada n care fusese vecin de curte cu poetul, Tradem evoca discutiile lor pasionate pe teme diverse : " literatura, stiinte, socialism, etc , etc ( ) n amurgurile calde si pacinice de vara, retrasi n gradina sa, pe c te o banca de lemn, l vedeam adeseori ridic nd ochii catre cer si ad n- cindu- i n albastrul sau limpede si nesf rsit Deschideam c teo- data vorba despre astronomie Citisem si unul si altul ultimele cercetari ale lui Flammarion Poetul e religios, teist si de la o vreme, chiar mistic Mai totdeauna are sur sul scepticismului n fata stiintei pozitive Rasturna ntr- o clipa legile sistemului planetar, si cu o vorba dulce si usoara alcatuia teo- r i noua astronomice, explica n alt fed mersul planetelor, spatiul, materia, dupa imaginatiunea sa, dar cu o asa putere de imaginatiune, ca un moment parea ca te convinge" 45) Frazele din urma ne dezvaluie o alta nfatisase a lui Mace- donski, asupra careia vom nt rzia cum se cuvine la timpul potrivit Acum nsa, ma ntreb daca poetul glumea doar pe seama lui Odorescu sau schita si un autoportret ironic, semn al luciditatii care nu-1 parasea chiar n momentele de maxima inflamare a imaginatiei Oricum, sa notam ca, n sedinta sa din 6 martie 1907, Societatea Astronomica a Frantei va lua n discutie o experienta comunicata de Macedonski secretarului general al societatii, Camille Flammarion (!), la 12 noiembrie 1906 Numarul din aprilie 1907 al Buletinului Societatii consemneaza : "D Alexandru Macedonski, din Bucuresti, relateaza despre o experienta care tinde sa demonstreze ca "lumina nu exista, n vid, n stare de fenomen luminos" Experienta a fost reprodusa de unul dintre colegii nostri din comitetul de redactie al Buletinului; aceasta verificare nu confirma concluziile autorului" (123, p 171) Cu toate acestea, la 5 iunie 1907, autorul e primit membru al Societatii, la propunerea lui Flammarion si a lui Emile Fouchet, unul dintre secretari Splendida revansa pentru Odorescu - Macedonski ! Poate ca atitudinea binevoitoare a lui Flammarion se datora si faptului ca poetul i trimisese, n 1906, un exemplar din Le Calvaire de feu, aparut la Paris Si cum astronomul era si un pretuit literat, multumise prin c teva r nduri foarte magulitoare : "Am primit Le Calvaire de feu al d-tale, scumpe si ilustre confrate, si am desertat flaconul lui de flacari si de ambrozie cu o nemarginita nfrigurare Ceva e sigur : e ca l-ai luat de pe culmile Pamasului unde era rezervat zeilor Al d-tale din toata inima" (92) Citise Macedonski romanul lui Flammarion, La Fin du Monde (1893), n care apropierea inexorabila a unei comete declanseaza o panica teribila, la scara ntregului glob ? E posibil - dar originalitatea cataclismului descris n Calvarul de foc ram ne de necontestat, ncep nd cu frenezia erotica din care se naste : "Nemaicunosc nd limite, aceasta frenezie se desfasoara ca un val de foc si duc nd incendiul p na departe, se ntinse n ceruri si pe pam nt, umplu spatiul de comete gonind sa se arunce n soare si proiecta planetele si astrii spre sursa lor originara Pam ntul si marea, tot ceea ce era vizibil si at t de departe c t zareau ochii n sus si n jos, nu era dec t soare Culorile si formele, opacitatea si distanta pareau sa nu mai existe Noptile dezvaluiau stralucirea altor sc nteieri si roiurile de stele pareau sa se nmulteasca, evolu nd, nelinistitoare, deasupra insulei si a valurilor care reapareau, majestuoase si ntunecate Din punctele cele mai diferite ale globului se revarsau spre centrele populate stiri nfricosatoare Fluviile secau de la o zi la alta ; lu nd foc pe neasteptate, padurile rasp n- deau distrugerea si teroarea Si aceste incendii pe care nimic nu le putea mbl nzi goneau n salturi enorme ; treceau peste r uri ; se napusteau asupra recoltelor si a multimilor ; rapeau n volutele flacarilor lor catune si orase ; nu se opreau dec t la tarmurile marilor Si mai nspaim ntator era ceea ce se afla despre ploaia de bolizi, ale caror bombardamente neprevazute se nsoteau cu ngrozitoare eruptii vulcanice ridic nd oceanul n mase de apa nalte de o suta de coti si arunc ndu-1 n interiorul uscatului, matur nd orase de patruzeci si cincizeci de mii de locuitori si neretrag ndu-se nainte de a fi semanat ruine; devastare si doliu Apoi, veneau alte stiri, la fel de nfricosatoare : n cutare tinut, soarele - rosu la rasaritul sau - devenea verde ; n altul, se dezbracase de raze si, ncet, ncet, discul sau ajunsese sa fie spectral Ploi de apa clocotita, de cenusa si de s nge cadeau n multe locuri Cutremure zguduiau pam ntul prin zdruncinaturi tot mai dese Deschiz ndu-se ici si colo, falii aruncau vapori sufocanti, infectau vazduhul cu gaze vatamatoare O insula a carei suprafata era c t a opta parte a Frantei - si nu una dintre cele mai putin nfloritoare, se scufunda, ncet O alta - e adevarat, mai mica - pierea de la suprafata valurilor, disparea ntr-o singura noapte Cicloane se abateau asupra c mpiilor imense si distrugeau orice vegetatie Astronomii adunau semne miraculoase n lunete De la asfintitul soarelui, aurorele zise boreale inundau crepusculul cu stralucirile lor si, n timpul noptii, multe stele nu se mai aratau la locul stiut Tulburari de tot felul se iscau n ad ncul fiintelor si cei dint i care se aratau atinsi erau oamenii Cuprinsi de nebunia simturilor, ei nu se mai respectau si nu mai respectau nimic Gomorele si Sodomele cresteau din pam nt Palatele regiilor se preschimbau ' n lupanare" Am reprodus, ntr-o traducere proprie cu caracter documentar, acest pasaj din Le Calvaire de feu si nu din versiunea rom neasca, Thalassa (1916), nu numai pentru ca originalul mi se pare superior prin fluenta si plasticitate, dar si pentru a ncerca sa ntelegem mai exact reactia cititorilor din zona lingvistica franceza, n urma lecturii ntregului text Evident, n ceea ce priveste secventa catastrofei, putem face trimiteri nu numai la romanul lui Flammarion, ci si la Discutia lui Eiros cu Cbarmion a lui Edgar Poe, la Vlncendie terrestre a lui Marcel Schwob, la Steaua lui H G Wells Similitudinile se opresc nsa la suprafata, datoriadu-se fondului comun de evenimente extraordinare : incendii, eruptii, seisme, uragane Pentru fiecare dintre ele, Macedonski gaseste o nota distincta, o metafora particulara, un curs neasteptat Frenezia erotica a eroilor dob ndeste dimensiuni planetare si cosmice, afect nd soarele si astrii ndepartati, trans- form ndu-se p na la urma ntr-o nebunie generala a simturilor, descrisa ntr-un pasaj amplu, din care am reprodus doar primul paragraf O dereglare fizica si morala de asemenea proportii, pusa pe seama unei explozii instinctuale care duce la aneantizarea protagonistilor, nu- si are echivalentul n literatura mondiala 49 Sa ne ntoarcem ia ipoteza propusa, fara succes, girului Societatii Astronomice a Frantei Un fost discipol al lui Macedonski, Eugeniu Sperantia, povesteste cum, prin 1908 (?) a fost rugat de Maestru sa efectueze experienta doveditoare : expunerea simultana la lumina solara a doua h rtii fotosensi- bile, una aflata ntr-un clopot pneumatic n care s-a facut vid Desincronizarea miscarilor celor doi operatori a determinat un decalaj important ntre timpii de expunere : h rtia "martor", dusa linga fereastra laboratorului, se nnegrise, iar cea de sub clopotul pneumatic, expusa foarte putin, capatase o nuanta rosiatica Neav nd la ndem na materialul necesar pentru a relua experienta si fiind asteptat de Maestru, discipolul i-a prezentat h rtiile, relat ndu-i cele nt mplate Ma- cedonski i-a multumit calduros, ignor nd incidentul, si a trimis imediat revistei Mercure de France o scrisoare n care "mai retusase putintel datele reale : h rtia martora se ne- grise total pe o nd cea care fusese n vid ramasese alba ca zapada Aici, ca peste tot, intervenea poetul Pentru el, ipoteza primeaza pentru ca e de aceeasi esenta cu poezia" (64) Nu avem motive sa punem la ndoiala veracitatea relatarii, numai ca evenimentele au avut loc nu n 1908, ci n 1906, iar scrisoarea a fost trimisa nu revistei "Mercure de France", ci unui prieten parizian, William Ritter, cum dovedeste corespondenta pastrata la Biblioteca Academiei R S Rom nia ( 90) Tudor Vianu a preluat erorile lui Sperantia (70, p 385-386), iar Adrian Marino, care a citit scrisorile lui Ritter, sesizeaza nepotrivirile dar reproduce datele din textul lui Vianu (15, p 411) Reconstituind nt m- plarea, constatam ca Ritter a gasit scrisoarea la 13 noiembrie 1906 *, ntoro ndu-se dintr-o excursie si ca a comunicat experienta revistei Mercure de France la 24 noiembrie ; n sf rsit, la 2 decembrie el l nstiinteaza pe Macedonski ca va putea citi o nota despre "descoperire" n numarul din decembrie al revistei, la rubrica Echos : Un peu de science Dupa o descriere sumara, nota se ncheia astfel : "Oricine poate sa ve- menilor cuprinsi de exaltare, ca un fluviu fara moarte ncarcat de amintiri" Ceea ce nu nseamna ca nu se pot face apropieri cu opere straine (vezi n acest sens, 16, pp 548-554) * La 12 noiembrie, Macedonski i scrisese despre acelasi lucru lui Flammarion rifice experienta, pe care o nregistram cu toata rezerva, sau mai cur nd pe garantia afirmatiei exprese a d-lui Macedon- cki" rimite n dar (48) Sa trecem n r ndul acestor inventii si "vaporul urias pentru ocean" pomenit ca atare de Calinescu (105, p 523) si de Marino (15, p 409) ? Nimic nu ndreptateste deocamdata ipoteza ca Oceania - Pacific - Dreednought ar fi fost si altceva dec t o plasmuire ntemeiata pe un fapt real, petrecut n urma cu cincisprezece ani Sa ncepem nsa cu nceputul La 4 noiembrie 1911, n timp ce Macedonski se afla nca la Paris, nadajduind sa gaseasca un mecena pentru Nikita si un teatru pentru piesa sa Le tou revista "L'industrie velocipedique et automobile" publica Oceania-Pacific-Dreed- nought - Cite Nota redactiei l prezinta pe Macedonski drept "un foarte mare poet" si considera povestirea "una dintre micile capodopere pe care le produce n mod obisnuit si care, pe deasupra, are marele merit de a fi tot ceea ce exista mai fantastic, fara a semana deloc nici cu Wells, nici cu Jules Verne" nainte de a va oferi posibilitatea de a judeca n cunostinta de cauza aceasta apreciere magulitoare, sa vedem cum se explica aparitia textului ntr-o revista cu un asemenea profil - paragaful privind mijlocul de locomotie folosit pe "strazile mai mici" ale orasului plutitor pu- t nd servi cel mult ca pretext Spre sf rsitul secolului al 19-lea, reprezentantii modernismului n literatura si arta adoptasera atributele decorative ale progresului tehnico-stiintific Asemeni lui Alfred Jarry, parintele Regelui Ubu si al patafizicii, Macedonski era un ciclist pasionat, ntr-o vreme n care bicicleta constituia nca aproape o extravaganta n 1894 el efectuase primul raid ciclist Bucuresti - Brasov si retur, mpreuna cu Constantin Cantilli, care avea sa imortalizeze performanta ntr-o brosura C nd partenerul sau porneste, n 1900, spre Paris, poetul l nsoteste pe bicicleta p na afara din oras, pun ndu-si el semnatura pe carnetul care consemna tentativa de record (104, p 8) Eroul povestirii Cel de pe urma Obrenovici este un fost celebru "ciclist si alergator de fond" Ne putem deci imagina ca Macedonski avea legaturi fie directe, fie prin intermediul revistelor rom nesti de specialitate, cu miscarea ciclista din Franta si cu organele ei de presa Nu mi-am pierdut speranta de a descoperi urmele acestor legaturi Acum nsa a venit timpul sa va nfatisez traducerea inedita a textului care-1 asaza cu autoritate pe scriitor printre fondatorii Science fiction-ului rom nesc OCEANiA - PACiFiC-DREEDNOUGHT-CiT Asadar, era anul 1952 si Dreednoughtul Pacii, pe care marea finanta franco-anglo-americana l pusese n lucru de douazeci de ani, urma sa fie lansat Unii mai sustineau ca e o utopie, dar formidabila constructie se afla foarte aprope de realizare Cele doua miliarde solicitate de marile companii maritime unite fiind rapid obtinute prin subscriere, straniul proiect se ntrupa din zi n zi mai mult, asez nd pe apele oceanului, din zi n zi mai multi, st lpii de otel ai acestei plute aparent absurde La drept vorbind, acest Dreednought, la care nimeni n-ar fi ndraznit sa viseze n 1911, era un vas lunecator, tip Bazin, a carui platforma se afla la cincizeci de metri deasupra valurilor si a carui suprafata totala o egala pe aceea a Parisului Compartimentele de sub punte, n care functionau cele zece mii de motoare menite sa puna n miscare acest monstru apocaliptic, sau mai cur iid acest oras plutitor, neav nd dec t o naltime de cincisprezece metri, faceau totusi ca punctul culminant la care puteau sa ajunga cele mai nalte valuri sa se situeze mult mai jos si, datorita acestui fapt, oscilatiile marine parca nici n-ar fi existat Legati ntre ei printr-un foarte complicat paienjenis de liane de otel, arborii de fonta ai acestei paduri, st lpi ai giganticului esafodaj, rezistau la orice izbitura Pe de alta parte, colosalele roti p ntecoase pline cu aer, care se nv rteau pur si simplu n apa fara sa-i opuna clasica rezistenta a unor palete oare cari, aparura, p na la jumatatea lor, sub monstru si asigurarea - fiind repartizate la distante potrivite - plutirea si stabilitatea absoluta a nemasuratului platou E de la sine nteles ca tunurile principalelor natiuni europene fura sacrificate si ca rasarira nenumarate turnatorii de aluminiu ingineri, arhitecti, meseriasi si muncitori si gasira astfel un rost si legiuni ntregi puteau fi vazute dirij nd lucrul sau nham ndu-se la el C t despre orasul care se ridica pe ntinderea platformei, de el se ocupara societati nfiintate anume in mai putin de cinci ani, pe masura ce platforma crestea n lungime si n latime, cartiere ntregi de case din piatra ponce sau din alte materiale usoare - ca de pilda si mai ales aluminiu - care n-aveau dec t parter, pentru ca v ntul sa nt lneasca o suprafata c t mai redusa si ocupara locurile Cele doua miliarde fusesera cu prisosinta de ajuns pentru a rezolva problemele cele mai dificile Si acum, "Oceania Dreednought" - orasul oraselor - se ntindea cit vezi cu ochii, marginit de cheiuri plantate cu arbori si acoperite cu trandafiri Bulevardele largi care duceau de pretutindeni intr-acolo, pietele imense, scuarurile, cartierul antrepozitelor de marfuri - unul pentru cereale si altul pentru vite ; - teatrele, florile si orchestrele nt lnite la fiecare pas, un confort de neconceput n primii ani ai secolului XX, se nsotira pentru a face din acest oras o minune unica Un milion de pasageri se simteau acolo n largul lor, iar c t despre produsele industriei si despre cele provenind direct din sol, despre aurul radios si nsufletit pe care soarele l facea sa creasca n fructele de tot soiul si n p inea zilnica, acestea se cifrau la naucitoare siruri de milioane de tone Circulatia pe strazile lui Oceania-Pacific-Dreednought trebuia, n conceptia extraordinarilor fondatori ai acestui oras mobil" sa reduca la minimum zgomotul, praful, pericolul mbulzelilor inseparabile de marile aglomerari n orasele foarte populate in acest scop, partea carosabila a principalelor bulevarde fusese sectionata n doua tronsoane pe ntreaga ei lungime, iar aceste tronsoane - panglici de aluminiu fara sf rsit - lunecau pe sine n directii opuse si aveavt ndatorirea de a asigura legatura cu cartierele marginase,, n liniste si cu opt kilometri pe ora Gradinile si parcurile - gazonul, florile si copacii adevarati, hraniti de pam ntul adus cu mare cheltuiala - se bucurau de prospetimea apelor curgatoare care, limpezi si vesele, serpuiau mpletindu-si murmurul perlat cu dulcile cintece ale pasarilor Nefiind nzestrate cu tronsoane mobile, strazile mai mici prezentau si ele un deosebit interes din punct de vedere al originalitatii ?nijlocului de locomotie ales Vehicule usoare de rachita sau din mpletitura de paie, foarte asemanatoare cu ricsele japoneze, transportau mii de pasageri fericiti, datorita unor puternice apasari de pedale Prevazut in fata si n spate cu roti usoare, - pe l nga cele care sustineau aceste Djinri-Kischas si care ieseau mult n afara - acest vehicul, obligat de doi ciclisti bine facuti sa goneasca foarte repede, mbina iuteala deplasarii cu o siguranta aproape ideala Subsolul orasului fara pereche era la fel de uimitor Energia pe care numeroase uzine rasp ndite n diferitele cartiere ale Oceaniei-Pacific o ntretineau zi si noapte se revarsa si gonea - forta - sa puna n miscare un numar incalculabil de motoare diferite ; se transforma - proteica - n lumina fulguranta; c nta - armonie - pe claviatura unor orgi arhanghelice si9 r nd pe r nd caldura estivala sau briza racoritoare ncarcata de miresme, linistea simturile, nalta sufletele Alte doua miliarde, absorbite de suprastructurile si subsolurile Oceaniei-Pacific, fura, desigur, obtinute cu aceeasi usurinta, ceea ce - n fond - nu-i poate mira pe cei care cunosc ndeaproape marile antreprize financiare Dl du Gregeois - un veritabil francez din secolul XX si initiatorul acestui Dreednought fara precedent - si daduse at ta osteneala, stabilise cu at ta precizie bilantul de cheltuieli si profituri, incit savantii cei mai putin mbatati de Hulii nu numai ca admiteau posibiltatea de realizare a proiectului, dar ajungeau sa-i certifice ntrutotul probabilitatea Unii mergeau si mai departe, demonstrind cu lungi coloane de cifre beneficiile care trebuiau sa revina actionarilor De altfel, ce nsemnau oare aceste patru biete miliarde nghitite de Pacific, fata de vertiginosul urcus al Umanitatii ? Definitiv nvins, Oceanul si-ar fi dezlantuit de asta data zadarnic m nia Valurile lui cele mai agitate, strigatele lui cele mai aspre n-ar fi fost dec t jocuri de copii pentru colosul care avea sa-l supuna vointei sale, mbl nzindu-l ca sa-i poarte mesajul de prosperitate universala de la o emisfera la alta Milioane de vieti omenesti pe care Dreednoughtul le-ar fi revarsat o data pe luna n Amcrica si alta data n Europa, ar fi restabilit marele curent slabit de la suflet la suflet si de la creier la creier si din acest curent s-ar fi nascut sublima Devenire nca ndepartata a unei noi omeniri, Devenire pe care Oceania ar fi adus-o brusc mai aproape Costul traversarii, doar o suta de franci de persoana, nsemna de altfel, numai ely un miliard si doua sute de milioane pe an pentru consiliul de administratie, dividende incredibile pentru actionari La asta s-ar fi adaugat nsa un alt miliard : cel realizat fara efort de docurile si antrepozitele de marfuri de pe Oceania Veneau, apoi, chiriile ncasate de Societatea Dreednoughtului pentru amplasamentele cedate Companiilor care construisera cladiri pe ntinderea plutitoare, fara a mai socoti ceea ce ar fi trebuit sa produca orasul pe calea impozitelor O astfel de perspectiva, cifre adaug ndu-se altor cifre, facea sa nu mai conteze importanta capitalurilor angajate Cu toate ca arbora drapele n care culorile celor trei mari puteri - Franta, Anglia, Statele Unite - se contopeau, macar de asta data, Oceania-Pacific continua sa ra- m na ancorat si amarat n Golful Gasconiei Foarte aproape de tarm care, n acel loc, se largea ntr-un vast semicerc, el parea una cu uscatul Cuprinse parca de nebunie, actiunile urcau totusi p na la cote mirifice Av nd o valoare initiala de cinci sute de franci, ele se mentineau de o luna la patru sute optzeci de mii si tindeau sa ajunga la jumatate de milion Actionarii dob ndisera averi nelinistitoare Oricum, ziua fixata pentru inaugurarea, sau mai cur nd pentru lansarea lui Pacific-Oceania-Ville, se apropia cu pasi repezi Calatori din tarile cele mai diferite, din tinuturile cele mai ndepartate, pe care lungi siruri de trenuri abia izbuteau sa-i duca la destinatie cu ajutorul a o suta de noi cai ferate, umpleau, cu un zgomot de popoare n mars, orasele si satele din jurul celui numit Dreednought-Havre Numarul lor, dupa mai bine de doua luni de c nd debarcau de-a lungul tarmului, era evaluat la aproape sase milioane Si cum vapoare din toate tarile continuau sa arunce pe uscat triburi la fel de numeroase, cifra de zece milioane fu cur nd atinsa Experimentatele Companii, fara sa fi prevazut intrutotul ceea ce se petrecea, luasera masurile cuvenite Hotel-Palace-u- rile pe care le construira cu acest prilej fura, deci, Zg rie- Nori cum nimeni nu mai vazuse la New York sau n alta parte Pe deasupra, ele lansara pe leghe ntregi de-a lungul litoralului fantastice legiuni de Vile italiene, batalioane de izbe rusesti din lemn si ipsos, un ntreg canton de cabane elvetiene, locuinte arabe si hinduse, Cule romanesti, apoi japonezarii si chinezarii fara sf rsit, si p na si corturi tataresti Aceasta ultima sclipire de geniu, datorata nsusi presedintelui prea ilustrului sindicat, D-lui du Gregeois n persoana, l facu sa urce dintr-odata la rangul suprem - pe care nici o inteligenta nu-l cucerise p na atunci - la rangul de mparat al Pacii si Print al Aurului Aurul acesta se precipita formidabil n casele de bani ale Societatii si cur nd nu mai stiura ce sa faca cu el Totusi, bogatia cresc nd mereu, ajung nd sa prisoseasca - pentru ca fiecare sf rsea prin a avea partea lui - Franta fu amenintata de o catastrofa, cea mai cumplita din toate : a vedea cum se opreste brusc si fara nici o posibilitate de ndreptare ntreaga activitate nationala Putini oameni mai voiau sa munceasca Fara a vorbi despre industriasii si negustorii marunti, care se vazura in posesia unor averi incredibile, nu exista muncitor si meserias, chiar maturator de strada care sa n-aiba depozitul sau n numerar la Credit Lyonnais si la celelalte mari banci Cei prevazatori nu asteptara cresterea valorii fondurilor imobiliare pentru a cumpara terenuri si vii, case de raport si castele, n sf rsit, tot ceea ce tine de pam nt Fu un adevarat jaf si le prinse bine - cel putin pentru un timp - caci plinea ajunse si ea la niste preturi nebunesti Pustiu si posomor t, vaduv de autobuze, de automobile, de trasuri, fara nici o linie de tramvai n functiune, Parisul murea, strada cu strada Magazine nchise si ferestre cu obloanele trase, cele mai zgomotoase cai de comunicatie ale prestigioasei Capitale pareau cufundate ntr-un vis Principalele artere - Seine, Avenue de l'Opera, Grands Boulevards - nu mai dadeau nici ele dec t slabe semne de viata Se sfirsise : proprietari, mare si mic comert, politisti si apasi - ministri si autoritati care, din primele momente, alergasera acolo unde-i chema datoria - n sf rsit, nici un om care sa se respecte c t de c t si care sa nu se repeada spre torentele de aur, spre lacurile de argint si nfricosatoa- rea nvalmaseala de unde avea sa se nasca m ntuirea timpurilor noi Caci nu va fi, de acum nainte, de lucru pentru toti si nu va avea fiecare bucata lui de p ine ? Si fericirea r O data pusa la punct problema fiziologica - o data omul iesit din starea de animal de povara - nu putea fiecare sa-si daruiasca aceasta fericire dupa nevoi si dupa plac, sa caste la stele daca are chef, sa priveasca apa curg nd, sa doarma sau sa viseze - sa iubeasca ? Si altceva nca : Parisul si Londra la patru zile de New York - viteza presupusa a Dreednoughtului - nu nsemna asta o comuniune cerebrala si sentimentala absoluta ntre vechea si noua lu?ne, o revolutie care sirurile de etcetera pot sa urmeze Dar sa ne fie de ajuns sa stim ca ziua cea mare sosi Ea sosi si o mie de lovituri de tun izbucnira si-i vestira aurora de-a lungul tarmului marii Cele zece milioane de rasuflari grabite parura atunci ca o aripa de furtuna trec nd pe deasupra valurilor si ridi- c ndu-se la ceruri ntr-un iures at t de teribil, ne t boltile zdruncinate se cutremurara de trei ori Dar c nd sub soarele t nar si cald al primelor zile de aprilie multimea vazu minunatul si indicibilul Dreednought, Oceania-Pacific-Ville, a carui constructie pasionase n asemenea masura, vreme de douazeci de ani, neamurile cele mai departate ale Pam ntului, c nd l vazu naint nd si, cu ntreaga lui populatie, eres c nd aproape la fel de nalt ca un munte miscator p na la marginea orizontului, o explozie de strigate goni spre el ca un ciclon, se izbi de naltele lui borduri si ricosa cu un asemenea rasunet, ne t fragilele Hotel- Palace-uri nt lnite n cale se miscara o clipa din temelii Si Oceania-Pacific-Ville, cu largile lui bulevarde marginite de ciresi nfloriti, de castani acoperiti de ninsoarea trandafirie a petalelor, se duse, maiestuos si divin, aztre era noua New-Y orkul, universul ntreg l salutara Ani si ani la r ndy acest Dreednought al pacii si al fericirii purta bucuria si bunastarea - toate satisfactiile inimii si ale spiritului - de la un continent la altul Numai ca Numai ca veni o zi n care cel mai sarman dintre sarmani - at t era de mare belsugul datorat acestui Dreednought funest - ajunse stap n pe greutatea lui n argint si greutatea lui n aur Astfel ne t, ici si colo, doar c tiva napoiati se resemnara sa trudeasca nca Si astfel ne t aceasta suspendare aproape generala a oricarei activitati avu drept rezultat un lucru ngrozitor Nu mai fu p ine Apoi iata : un Sindicat de bancheri, putem presupune ca era acelas care construise Dreednoughtul, l arunca n aer, ntr-o noapte Drept urmare, mai nt i fu din nou p ine si apoi lumea se mparti din nou n bogati si saraci - fericiti si nenorociti Totusi, oameni buni, nu purtati pica acestui Sindicat Si fie-i tar na usoara acelui Pacific-Dreednought ! Paris 1911 Alexandre Maccdonski interesul lui Macedonski fata de realizarile si promisiunile stiintei si tehnicii este dovedit nca odata de modul n care a fost conceput imensul transatlantic imaginar Pornind de la indicatia din text - "un vas lunecator, tip Bazin" - am cercetat colectia revistei "La Nature" si am gasit, n numarul din 7 martie 1896, un articol cu urmatorul continut : "Se spune ca pe santierele de constructie din Saint- Denis, n portul de pe Sena, se construieste un vas lunecator dupa sistemul d-lui Bazin Aceasta nava, despre care s-a vorbit mult n ultima vreme, este destinata sa lunece pe apa Gravura noastra reprezinta modelul vasului, construit sub conducerea inventatorului sau, dl Bazin Vasul-luneca- tor este alcatuit n esenta dintr-o platforma sprijinita pe enorme flotoare goale ( ) care o mentin la circa sase metri deasupra apei Arborii de otel cu un diametru de 80 de centimetri, care transmit miscarea de rotatie elementelor lunecatoare, trec pe dedesubtul si de-a curmezisul platformei, fiind mentinuti de cuzineti solizi Pe platforma se afla salile masinilor si ale cazanelor, cabinele pasagerilor si diversele servicii Una sau doua elice vor trebui sa impulsioneze vasul care, lansat n directia dorita, va luneca literalmente pe apa, cu o foarte mica frecare" (128) Peste un an, revista revine, subliniind dificultatile pe care le-ar nt mpina un astfel de vas pe un ocean deslantuit (129) n sf rsit, la 11 septembrie 1897, o nsemnare precizeaza ca ncercarile efectuate "n-au raspuns ntrutotul sperantelor constructorilor" si adauga o informatie interesanta : "ideea de a construi un vas lunec nd pe apa nu e noua : ziarul "The Call" din San Francisco consacra n numarul sau din 20 noiembrie 1895 un articol intitulat Pentru a luneca pe apa descrierii unei nave care trebuia sa rivalizeze ca viteza cu trenurile cele mai rapide ( ) Traversarea de la Ncvv7 York p na n Anglia ar putea fi efectuata n trei zile sau chiar n 48 de ore ( ) Cu cilindri de 100 de picioare sau mai mult si cu o distanta de 4-500 de picioare ntre cei doi cilindri, se va evita aproape complet ruliul si, prin urmare, raul de mare ( ) din 1895, nu s-a mai auzit vorbindu-se despre acest nou vas care trebuia sa revolutioneze arta constructiilor navale Dorim ca lunecatorul Bazin sa aiba mai mult succes dec t predecesorul sau" (130) Mai mult succes n orice caz, de vreme ce a oferit unui mare scriitor punctul de plecare pentru o parabola turnata n tiparele Science fiction-ului n La Nature a gasit Macedonski si modelul bulevardelor sectionate n tronsoane lunec nd pe sine n directii opuse, n numarul din 11 februarie 1899 al revistei, aparea o nota despre "drumul mergator" pregatit pentru Expozitia universala de la Paris (126), iar peste un an se vorbea despre cele "doua trotuare rulante" instalate n incinta Expozitiei (127) Casele din piatra ponce si, mai ales, din aluminiu, clima dirijata cu ajutorul energiei (electrice) - iata tot at tea idei care pluteau n aer De altfel, e greu sa acceptam despartirea de Jules Verne pe care o afirma nota introductiva din "L' inr dustrie velocipedique et automobile" Sintagma "oras plutitor" nu poate sa nu ne trezeasca amintirea uneia dintre Calatoriile extraordinare, chiar daca "Great Eastern" s-ar fi pierdut n umbra colosalului "Oceania-Pacific-Dreadnought" Ceea ce nu s-ar fi nt mplat cu insula cu elice din romanul cu acelasi titlu, aparut n 1895, spre care duc numeroase fire, ncep nd cu gigantismul celor doua mijloace de transport maritim O enumerare probabil incompleta a punctelor de contact trebuie sa cuprinda prezenta solului roditor, a copacilor si a florilor, apele curgatoare, cladirile joase construite mai ales din aluminiu, p na si "drumul mergator", astfel descris de Jules Verne : "Unele artere mari s nt nzestrate cu trotuare mobile, actionate de un lant fara sf rsit si pe care oamenii se plimba cum ar face-o ntr-un tren n mers, misc ndu-se odata cu el" Dincolo de asemanarile de detaliu, tulburator este destinul comun al celor doua orgolioase creatii ale capitalismului monopolist Standard-island e distrusa ca urmare "a ne ntelegerilor interne, a acestei rivalitati ntre miliardari" Oceania-Pacific-Dreadnought e aruncat n aer de chiar bancherii care-i finantasera constructia n structuri narative diferite, transpare astfel aceeasi ntelegere a rolului nefast pe care-1 joaca atotputernicia banului n existenta individuala si colectiva, p na la urma n nsasi evolutia societatii umane ntorc ndu-se definitiv de la Paris n toamna anului 1913, Macedonski publica o versiune rom neasca a povestirii, nu fara dificultati, dupa cum reiese dintr-o scrispare datata 5 noiembrie : "iubite Domnule Locusteanu, Vad ca nuvella pe care v-am dat-o nu apare Deci, cum eu nu rup m neca nimanui, va rog a ma ncunostiinta c nd mi-o puteti napoia n schimbul micei summi ce mi-ati dat pe aceasta nuvella platita cu 300 (?) lei la Paris Dar Dv aveti nuvellisti si versificatori pe cari i numiti aci : "maaari prooozatori" - aci "maaari poeeti" - si eu vad ca n-am ce cata ntre ei Nu cred ca v-am offensat personal ca sa ma offensati n asa mod De altfel, eu am dat la Flacara pentru ca sa iau contact cu publicul cell mare Vad ca acest contact e rezervat numai maaarilor dv scriitori "eyusdem farinae" (sic) Eu, iubite Dle Locusteanu, te rog sa crezi ca nu sunt suparat dec t pe mine : vad ca am ramas tot naiv Cu toate acestea, cell pucin aceasta o voi, si anume : nu sa appar n Flacara dupa moartea'mea Al dtalle cu totul A Macedonski" Scrisoarea a avut efectul scontat : povestirea a aparut n "Flacara" la 7 decembrie 1913, cu titlul definitiv Ocea- nia-Pacific-Dreadnought Nu e o simpla traducere : Mace- donski amplifica unele paragrafe - ndeosebi pe cele de nceput, care descriu vasul gigant - si micsoreaza altele - de pilda, pe cel privind circulatia vehiculelor cu pedale n 1944, incluz nd povestirea n volumul al treilea al editiei sale de opere maceaonskiene, Tudor Vianu scrie, n studiul introductiv : " n descrierea, dupa modelul utopiilor stiintifice, a acestei nave a pacii, poetul are la un moment dat, n r ndul inventiilor tehnice menite sa sporeasca voluptatea pe al sau Oceania-Pacific-Dreadnought, ideea anticipatoare a televiziunii : "Odaile mari aveau de alta parte n c te un perete al lor niste mari si limpezi oglinzi n care, dupa o descoperire stiintifica industrializata si comercializata de putina vreme, se resfr ngeau n urma unei usoare apasari pe un nasture, numeroase serii de privelisti de pe diferite parti ale pam ntului, a caror nfatisare furata de electricitate era dusa n acele oglinzi, fara ca formele si culorile lor adevarate sa fi suferit o c t de mica schimbare" (13, p Xi) 56 Dupa cum ati constatat, acest pasaj nu figureaza n textul francez - lucru firesc, de vreme ce editorul precizeaza sursa : " n Flacara, iii, 8, 7 Dec 1913, de unde o reproducem", (id , p 213) Numai ca nici n revista nu nt lnim prefigurarea televiziunii, ca si alte detalii existente doar n versiunea din Opere iii (p na si numele proiectantului e schimbat din Gregeois n Grigoris) Semnal nd faptul - pentru prima oara, dupa stiinta mea - ntr-o emisie televizata din 10 ianuarie 1981, spuneam ca provenienta acestei versiuni ridica un pasionant semn de ntrebare investigatiile pe care le-am ntreprins ulterior n-au dat nici un rezultat S-ar parea ca Vianu a reprodus un manuscris inedit, obtinut de la Ana Macedonski si disparut ulterior, ca at tea altele n aceste conditii, datarea versiunii publicate n 1944 devine o operatie aleatorie Sa vedem mai bine cum a fost receptata ea de constiinta critica a timpului n studiul introductiv citat, Tudor Vianu propune o motivatie surprinzatoare : "Natura hedonista, nclinata sa se bucure de tot ceea ce viata poate darui ca desfatare prin simturi, poetul a nchipuit odata un paradis al pacii, un vas urias plutind pe oceane si duc nd cu el o omenire beata de avutii si de placere" Rezum nd nt mplarile care duc la aruncarea n aer a vasului, el conchide : "Utopia alegorica a lui Macedonski se ncheie astfel asupra afirmarii ordinei naturale si fantezia sa sarcastica ajunge sa se corecteze pe sine" n viziunea aceasta reductionista, sensurile adevarate ale povestirii se pierd sau s nt transpuse n cheia binecunoscuta a pastrarii statu quo-ului social, care ar fi solutia propusa de autor Daca Vianu pare sa aprecieze implicit povestirea, Perpessicius si exprima transant opinia negativa : "C nd paraseste orizontul acesta vrajit al aducerii aminte si al documentului pitoresc, pentru realitatea de la doi pasi sau, prin ricoset, pentru privelistea sv rlita n viitor si n utopie, Alexandru Macedonski ram ne cu mult napoia celor mai elementare dintre darurile sale de expresie ( ) n proza, e cazul schitei Vraja lu?iei cu iluziile ei urbanistice, una din cele mai didactice compozitiuni ale volumului si chiar al utopicei povestiri Oceania-Pacific-Dreadnought, n care fantezia tehnica a lui Macedonski nu izbuteste sa acopere intentiile fabulei Ca poate nici nu se va fi g ndit sa o faca, nu este exclus, at t de patenta si demonstrativa e nevinovata satira ( ) povestirea lui Macedonski are darul ca pune n lumina una din trasaturile fundamentale ale sufletului sau : nereceptivitatea si p na la un punct dusmania fata de progresele curente ale civilizatiei ( ) nu apreciaza (el, ciclistul si unul din nt ii sportmani ai velocipedei) nici autobuzele, nici automobilele, pe care le voia expulzate din incinta orasului plutitor " (59) Prima ntrebare pe care o suscita aceasta veritabila executie este daca, trec nd de la evocare si pitoresc la descrierea tehnicista, marturisind un sustinut efort catre verosimilitate, Macedonski ar fi putut folosi aceleasi "daruri de expresie" n ceea ce ma priveste, as fi mai cur nd nclinat sa elogiez tentativa de adaptare a mijloacelor artistice la un gen abordat pentru prima (si ultima) oara frontal C t despre transparenta satirei, nu mi se pare ca unele dintre Povestirile crude ale lui Villiers de Tlsle-Adam (Masina gloriei, Ajisajul ceresc) ar fi mai putin "patente si demonstrative" Acest tip de texte de mici dimensiuni urmaresc sa-si sensibilizeze cititorii nu printr-un ndelung si dcci imposibil travaliu subteran, ci prin socul falsei admiratii fata de personajul sau simbolul detestat, prin situatiile paradoxale (acumularea de bogatie care duce la stagnare si la ruina), prin finaluri-surpriza (vasul aruncat n aer de proprii lui comanditari) n sf rsit, nu stiu daca expulzarea autobuzelor si a automobilelor poate fi interpretata ca un semn al ostilitatii "fata de progresele curente ale civilizatiei*, c ta vreme ele s nt nlocuite cu un produs perfectionat tocmai al acestor progrese : trotuarul rulant Cu alte cuvinte, Macedonski a tintit mai sus si mai n profunzime C nd imensul Dread- nought, arbor nd steagurile Frantei, Angliei si Statelor Unite, provoaca un adevarat seism economico-social, ntelegem ca avem de-a face cu un avertisment lucid mpotriva primejdiilor potentiale ale accelerarii progresului tehnico-stiintific, ntr-o societate care nu poate asigura un progres moral corespunzator, transform nd un proiect grandios ntr-un mijloc de mbogatire rapida si nesigura Un avertisment a carui perenitate nu mai trebuie demonstrata n toate cele trei versiuni ale povestirii, un loc deosebit este rezervat aspectelor financiare ale crahului general provocat de vasul urias, ca un reflex al preocuparilor lui Macedonski din perioada definitivarii piesei Le fou ? Eroul piesei, bancherul Dorval, vrea sa realizeze suprematia mondiala a Frantei prin sc nteietoare manevre de bursa, menite sa ngenuncheze marea finanta americana Posedat de demonul puterii, el se identifica, n momentele cruciale, cu Napoleon, conduc ndu-si operatiile bancare ca un general pe c mpul de lupta si cunosc nd, asemeni mparatului, Auster- litz-ul si Waterloo-ul sau Semnificative pentru ntelegerea de catre autor a esentei capitalismului s nt aceste pasaje din actul i, traduse probabil de el nsusi : " ce omoara astazi Europa este regimul banului, care este regimul social al fiecarei tari ntr-un cuv nt, Europa moare de americanism Vrei sa stii ce s nt statele actuale ? Nimic mai mult dec t niste firme industriale si comerciale Vrei sa afli politica pe care o face Franta ? Niciuna dec t cea de a gasi putinta sa-si scurga n alte tari lum narile de spermantet, sapunurile, cutiile cu muzicute mecanice si felurite alte nimicuri pe cari guvernul nostru le impune Turcilor, Sahului Persiei, Cambodgelui si Anamului, indo-Chinezilor, iar mai de cur nd, Marocului pe care sa-l civilizam - da - sa-l reducem la aceeas naltime ca a noastra, sa-l nzestram cu notari judecatoresti, cu advocati, cu chioscuri de necesitati publice si cu politie de moravuri Nu te revolta, te rog, toate aceste lucruri sunt de o mare nsemnatate, foarte demne de secolul al XX-lea n tot cazul " (85) Ochiul acesta lucid nu se deschide pentru prima data asupra unei realitati detestate si detfestabile n Noaptea de februarie (Literatorul, februarie 1882), poetul intona acelasi c ntec aspru, dar pe strune romantice : "A ! Civilizare ! Secol de progres si industrie, Ai masini de aburi duse, si cu trasnetul te joci, Secol plin de prevedere, secol de filantropie, Tu ai ntrecut desigur ale Romei vechi epoci, mparat atotputernic, pe uscat ca si pe valuri, ti ndeplinesti menirea si nu am de zis nimic, Dai femeilor calvaruri si poetilor spitaluri, Secol de filantropie, cine zice ca esti mic ?* Persistenta atitudinii critice ntr-o arie temporala care se confunda aproape cu aceea a creatiei macedonskiene constituie macar una dintre explicatiile unui evident paradox Scriitorul convins ca descoperirile lui vor ului universul pare nereceptiv la realizarile si promisiunile progresului, ndata ce se ntoarce la uneltele sale - pentru ca Nicu Dereanu se stinge n mizerie, P ndele Vergea nnebuneste, Odorescu este eroul unei mistificari, superbele constructii edilitare din Vraja Urnei se dovedesc a fi o iluzie, iar "spaim ntatorul si minunatul Dreadnought al pacii" duce omenirea ia an pas de catastrofa Cum sa ne explicam aceasta disociere si c nd sa-i acordam credit lui Macedonski ? C nd lanseaza noi ipoteze despre natura electricitatii si a luminii sau c nd mbratiseaza agnosticismul n Astronomie : " Prin legi ce sunt bazate pe calcule profunde Ratiunea omeneasca Eureka a strigat Crez nd a ntelege ne ntelesul haos, Dar a vazut ndata ca n-a aflat nimic" si n M-am dus departe : "Carari n van croitu-mi-am prin stele, Zadarnic zborul n sus mi se tot duce, Nu le pricep, nu ma pricep nici ele* ? C nd si marturiseste admiratia fata de "recordul nalt" al lui Aurel Vlaicu sau c nd ricaneaza, n L'Homme-Oiseau: "Pour son cent vingt Theure, et pour ce qu'il endure, JV vais de mon sonnet; seulement, si ta dure, Les records vont, bientot, en faire un brave oison** ? in fine, c nd stigmatizeaza "secolul de filantropie" sau c nd exclama, atins de aripa unei nobile porniri socialist- utopice, n Accente intime (Literatorul, 30 martie 1880) : "De c te ori n taina, cre nd o lume-ntreaga, Distrug pe cea reala, rup lantul ce ma leaga, Si pentru alte zile ma simt ca sunt nascut: Familii, tari, fruntarii, le sterg prin cugetare, Si ridic nd pe tronu-i familia cea mare, n patrie comuna vad globul prefacut !" ? Concluzia cea mai nedreapta ar fi ca aceste manifestari contradictorii tradeaza lipsa oricarei convingeri De fapt, Macedonski era sincer n ambele ipostaze, care ilustreaza continua lui pendulare ntre realitate si himera Dar visul generos e circumscris la sfera inventiilor si a teoriilor "stiintificew, luciditatea fiind n genere rezervata operelor de fictiune Fara sa stie, Macedonski si urmeaza si n aceasta privinta modelul de multilateralitate, Charles Cros : poetul- inventator este si autorul unor proze apartin nd science fie- tion-ului avant la lettre Stiinta amorului (1874) pare desprinsa din Povestirile crude ale lui Villiers de l'islc-Adam - numai ca p na la aparitia lor va trece mai mult de un deceniu n schimb, Ziarul viitorului (1886) este influentata evident de Secolul XX al lui Robida, chiar daca detaliile anticipative s nt inedite Except nd aceste sarje caustice, Charles Cros ram ne nsa poetul caruia stiinta i deschide orizonturi fara sf rsit Dar nu ideea aceasta o exprima Ma- cedonski, n Avint ("Literatorul", iulie 1882) : "El vede armonia din lumile eterne, Pricepe nesf rsitul s-al totului mister ; Materia n fata-i se fierbe si se cerne, Urmeaza n ad ncuri cometele ce pier ; Stiinta granitata o calca n picioare Atomele iau viata, le simte cum traiesc Le-aude bucuria sau lunga lor pl nsoare in vecinica miscare pe care-o-ndeplinesc" ? Si daca autorul brosurii Studii asupra mijloacelor de comunicare cu planetele (1869) celebreaza ideea pluralitatii lumilor locuite n tonalitatea minora a Sonetului astronomic : "Nous marchions, toi pendue mon bras, moi revant A ces mondes lointains dont je parle souvent" sau n acordurile ample ale Viziunii marelui canal regal al celor doua mari: "Mars, la planete austere ou regne la Science, Nous salue iis ont vu le trait bleu sur la France Un point briliant, rythme, par un vouloir secret Dans ce monde lointain, appara t, dispara t Devine, geometre et reponds, astronome ! Qu'ils sachent que chez nous le Verbe s'est fait Homme Leur genie en canaux si nombreux est inscrit ! ii se sont dit: "Sur Terre aussi regne l'esprit* Macedonski o sintetizeaza astfel, n Legi si Cugetari : "Universurile s nt multiple si infinite Ele s nt dease- menea diferite Ele s nt, n sf rsit, ceea ce le face sa para numarul infinit al organismelor prin care se manifesta" n poemul-testament inscriptie, Charles Cros evoca ansamblul cercetarilor si descoperirilor sale, printre care si pe cele privind "secretele luminii" Aceasta noua consonanta cu preocuparile lui Macedonski se refera la Capitolul V, Actiuni mecanice ale luminii, din studiul Principii de mecanica cerebrala Cros propune efectuarea unor experiente n ntuneric si n vid (!) pentru a vedea daca lumina actioneaza asupra materiei, provoc nd o "deplasare prin reflectie", vibratia unei lame metalice bine lustruite sau a unei membrane argintate (106) Ultima strofa a poemului face apel la posteritate - demnul si tragicul apel al at tor ne- ntelesi : "Et ies hommes, sans ironie, Diront que j'avais genie" Av nd un alt temperament - si o alta statura poetica ! - Macedonski si clameaza credinta n recunoasterea meritelor sale ntr-un Epigraf de o solemnitate profetic - vindicativa : "Dar c nd patru generatii peste moartea mea vor trece, C nd voi fi de-un veac aproape oase si cenuse rece, Va suna si pentru mine al dreptatii ceas deplin S-al meu nume, printre veacuri, nalt ndu-se senin, Va-nfiera ca o stigmata neghiobia dusmaneasca, C t vor fi n lume inimi si o limba rom neasca" Posteritatea n-a asteptat sa se mplineasca sorocul propus in 1941, la numai doua decenii de la moartea scriitorului, G Calinescu l aseza n panteonul literaturii noastre : "C te strofe din opera lui Macedonski rezista s nt ale unui poet mare, tot asa de mare ca si Eminescu, n punctul cel mai nalt atins" (105, p 527) Am ncercat sa adaug prea n- dreptatitei straluciri postume luminile datorate unor preocupari si izbutiri complementare, continu nd analiza ntreprinsa de primii cercetatori ai complexului univers mace- donskian Paginile acestea reprezinta doar un nceput STiiNTA NSEAMNA PUTERE nainte de a-si ncerca norocul n Science fiction, Victor Anestin desfasurase o laborioasa activitate de cronicar stiintific la Foaia populara, orientata mai ales spre popularizarea disciplinei careia i-a nchinat ntreaga sa viata C teva titluri revelatoare: Cerul si contemplatorii sai (31 mai 1898), Planeta Marte (6 iunie^, Luna (21 iunie), Spre alte lumi (13 septembrie) La 1 noiembrie, el se lansa ntr-o ntreprindere mult mai ambitioasa, public nd pe doua coloane articolul cu pretentii analitice Romanul stiintific Lectura lui ne va ngadui sa cunoastem punctul de vedere dominant al sf rsitului de secol n privinta relatiei stiinta-literatura : "Felul acesta de roman nu e nou, nca din vechime s-au scris adevaruri stiintifice pe tema unui roman in zilele noastre, el a luat nsa un mare av nt, si aceasta din cauza noilor descoperiri stiintifice Pluralitatea existentei lumilor, de spiritualul Fontenelle, este un roman stiintific, cu toate ca actiunea e lipsa si nu exista nici o intriga Este roman stiintific nsa, prin faptul ca Fontenelle descrie adevarurile stiintei, mai mult cu ima- ginatiunea sa in secolul nostru nsa, romanul stiintific a ajuns la cea mai deplina dezvoltare a sa Genul acesta de roman, place tuturor, at t celor cari au putina cultura, cit si celor culti Celebri s nt nsa numai doi scriitori in acest gen, 5i anume : Jules Verne si Flammarion Jules Verne se bucura de cea mai mare popularitate : nu e om care sa nu fi citit unul din romanele sale Flammarion e nsa citit mai cu seama de cei culti in fond, am ndoi urmaresc acelasi scop : vulgarizarea stiintelor De aceea vom da mai jos o ncercare de clasificare, n care nu se va cuprinde numai cei cari au ncercat sa vulgarizeze stiinta prin romane, ci si acei, prin descrieri populare, cu un stil placut si inteligibil Vulgarizatorii stiintelor se mpart, dupa noi, n trei clase : 1) a acelor cari voiesc sa vulgarizeze o stiinta sau mai multe stiinte pe care ei le cunosc perfect - dar nu au darul de a te face sa simti cu ei, nu stiu sa arate rezultatele stiintei, curate de orice detalii tehnice Asa, de exemplu, un Arago, Comte, Guillemin, Figuier si poate chiar si Humboldt 2) aceea a profanilor, cari ntr-un timp oarecare pot sa-si nmagazineze n creierul lor rezultatele unei stiinte, cu cari orneaza canavaua unui roman Fiindca n acest caz stiinta nu joaca dec t un rol secundar, imaginatiunea av nd loc n primul plan, scriitorii de acest fel vor fi acei cari vor avea mai mult succes Asa Jules Verne, Boussenard, Jules Gros etc 3) aceea a vulgarizatorilor, cari poseda n ntregime si perfect stiinta ce vor sa vulgarizeze, si s nt dublati si de un bun literat care stie sa-si noteze impresiunile Flammarion e unul dintre cei dint i Jules Verne ar avea loc ntr-aceasta clasa, numai ntru c t priveste geografia Cine citeste pe Jules Verne, l admira ; cine ntelege pe Flammarion, l idolatrizeaza Jules Verne, lasa imaginatiunea lui cea vie sa comita multe greseli n contra stiintei, Flammarion nici o data Chiar daca i se nt mpla sa cladeasca ipoteza, aceasta o face numai pe temeliele adevarurilor stiintifice Jules Verne se bazeaza ?nult pe comic si pe situatiuni caraghioase ; afara de aceasta pe el l preocupa, nainte de orice, actiunea ; personagiile lui s nt numeroase si vesnic n miscare in Flammarion din contra, doua sau trei persoane i ajunge pentru a forma schema unui roman ; personagiile lui nu se agita ci admira, contempla, traesc cu g ndul n alte lumi Personagiile lui J Verne s nt pam ntesti, ale lui Flammarion s nt extraterestre Jules Verne are cunostintele unei enciclopedii "a la portce de tout le monde", Flammarion poseda profunzimea filozofiei cosmosului si a infinitului in sf rsit, ceea ce-i desparte mai mult de c t orice, este stilul Pe c nd cel dint i si confectioneaza romanele, cu multa ne ngrijire stilistica, Flammarion - desi a scris mai mult dec t Jules Verne - are un stil splendid Jules Verne e pentru copii si pentru cei care vor sa se distreze, obositi de ocupatiuni prea grele; Flammarion e pentru cei cari vor sa judece si sa nteleaga Din nenorocire, pare ca o parte din cei cari citesc au ramas tot la Jules Verne intruc tva Humboldt se apropie de Flammarion, excep- t nd romanele acestuia din urma Cosmos al lui Humboldt pretuieste mult pentru acei care vor sa nteleaga lumea si fara ajutorul acelor schele, numite matematici Ar fi de dorit nsa ca acei editori cari scot Biblioteci de popularizare sa nu uite si aceasta ramura a literaturei, care are totdeauna ca auxiliari: stiinta si filozofia Cer iertare celor prea practici; nsa omenirea nu a ajuns nca la izgonirea oricarui ideal, si romanele stiintifice au de scop, pe l nga de a face cunoscute ramurile stiintei, si pe acela de a duce g ndurile noastre catre ipoteze ce poate odata se vor realiza si care, deocamdata, ne fac viata mai placuta" (35) in foarte interesantul sau studiu, Literatura S F , Florin Manolescu scrie despre acest articol, pe care-1 reproduce partial, ca este "Cel mai important si mai complet manifest teoretic al literaturii S F , nainte de cel de al doilea razboi mondial " ^14, p 205) O caracterizare generoasa, chiar prea generoasa de vreme ce Anestin identifica romanul stiintific cu popularizarea (cum observa chiar Florin Ma- nolescu), consider nd ca Pluralitatea existentei lumilor 57 ar intra n categoria discutata "cu toate ca actiunea e lipsa si nu exista nici o intriga" De altfel, n cadrul comparatiei destul de cuprinzatoare dintre Jules Verne si Flammarion 58, Anestin incrimineaza tocmai ceea ce nc determina sa vorbim despre Science fiction ca despre un gen literar : imaginatia vie, importanta acordata actiunii, numarul mare de personaje dinamice, "pam ntesti", comicul si situatiile " caraghioase" C t despre "ne ngrijirea stilistica", Anestin citise poate operele verniene n talmaciri ndoielnice sau nu cunostea nca destul de bine limba franceza, pe care o nvata singur (51), pentru a le aprecia calitatile n original Sa nu trecem mai departe fara a spune ca atitudinea ostila sau ambigua fata de Jules Verne nu constituie o exceptie n epoca ntr-o "recensiune" din 1897, ilarie Chendi i reproseaza abuzul de cunostinte, didacticismul, situ n- du-se pe o pozitie opusa celei a lui Anestin : "Precum romanele lui Walter Scott au fost date uitarii din pricina tendintei prea sfortate de a nvata si moraliza, astfel se uita si romanele mai noue numite "scientifice" sau didactice Romanele lui Jules Verne apartin acestei categorii n toate gasim njghebata o mare cantitate de sciinta Deosebirea ntre el - care e fara ndoiala un scriitor de mare talent - si ntre alti romancieri este ca formele n cari si mbraca materialul s nt interesante Materialului sec i da viata organica, sciintei i da rolul de a distrage Succesele ce Verne a secerat prin romanele sale s nt datorate exclusiv formei Trainicie nsa nu s-a asigurat romanele sale" ( 43) Cred, de altfel, ca Anestin l cobora pe Jules Verne mai ales pentru a-1 nalta pe idolul sau, Flammarion, ale carui dirti i trezisera si cultivasera entuziasmul jpentru nobila disciplina a Uraniei si care avea sa-1 mbarbateze n 1907, d ndu-si ncuviintarea ca proiectata societate astronomica rom na sa-i poarte numele : "Sa nu va ascundeti nsa, scumpe d-le Anestin, ca ntreprindeti o opera grea, care va obliga la o perseverenta constanta si neobosita E mai usor sa ntemeiezi o societate, dec t sa-i asiguri viata ei Va veti lovi de mii de piedici, mai mult, sau mai putin neprevazute iubirea d-v pentru stiinta si energia d-v vor triumfa nsa Curaj, deci Opera d-v va avea aripi ! sic itur ad astra* Va str ng m na, Camille Flammarion Mare ofiter al "Stelei Rom ne" (131) Dupa aceasta lunga paranteza, ma ntorc la caracterizarea articolului lui Anestin pentru a spune ca, dupa opinia mea, daca poate fi vorba despre un manifest teoretic al literaturii S F nainte de cel de-al doilea razboi mondial, el trebuie cautat n alta parte Elemente ale unui asemenea program pot fi "gasite, de pilda, ntr-un articol citat de Florin Manolescu : O noua orientare a literaturii stiintifice Afirm nd ca lucrarile la care se refera s nt "destinate a procura senzatiuni de arta bazate pe ipoteze stiintifice" (63), autorul nu numai ca nlatura semnul de egalitate dintre literatura si popularizare stiintifica, dar si propune o definitie de bun-simt a Science fiction-ului Si opiniile lui Victor Anestin ? Din fericire, scriitorul si teoreticianul nu se confunda Micul "roman original" in anul 4000 sau o Calatorie la Venus, "acordat, n fascicule, ca supliment gratuit, la cea mai rasp ndita revista saptam - nala Foaia populara" si publicat sub o forma de carte, n 1899, de editura revistei, dovedeste o imaginatie vie, care nu se fereste "sa comita multe greseli n contra stiintei", are actiune, doua (e adevarat, numai doua !) personaje pam ntesti si chiar situatii caraghioase, de un umor poate involuntar, ngaduindu-mi o mica malitie, as spune ca nu lipseste nici "ne ngrijirea stilistica" Rezumatul ne va lamuri temeiurile acestor afirmatii Romanul "e facut n forma de jurnal", prima nsemnare fiind datata ',1 aprilie 4000" Sub semnul si acoperirea farsei, Anestin vehiculeaza c teva idei surprinzatoare n contextul momentului si locului aparitiei n secolul 40, oamenii s nt liberi - dar condusi cu m na de fier de douazeci si cinci de savanti alcatuind o aristocratie tehnocratica neereditara Femeile s nt egale cu barbatii - dar "iubirea e si ea schimbata", sentimentalii si pesimistii de ambele sexe fiind nchisi n "cladiri si gradini marete" si mpiedicati sa procreeze "Morala noastra e stiinta* spune Asales, autorul jurnalului si morala aceasta "justifica" actiunile represive de mare anvergura : "Posedam puterea electricitatii, cu ea n c teva rascoale am supus omenirea ntreaga" Puterea electricitatii anima nsa si "aeronefele si aeroplanele" terestre Ea va facc cu putinta si o calatorie interplanetara spre Ve- nus, cu 300 de kilometri pe secunda ntruc t "masina nu poate da un volum de aer suficient" dec t pentru doua persoane, vor pleca Asales si Saiini (cvasi- anagrama a numelui lui Anestin) Masina "E de o forma eliptica, mai subtiata catre partea dinainte ; n partea de la urma s nt gramadite puternicele acumulatoare electrice n mijlocul proiectilului se afla o camera ngusta si tapetata cu un strat dens de bumbac Ca sa ne ntretinem n buna sanatate, va trebui sa luam multe cutii cu pastile ( ) C teva pastile noua ne ajung o zi sau doua ( ) De fiecare parte a proiectilului, cu care vom calatori si care nu masoara mai mult de 7 metri n lungime si 3 m n largime s nt practicate niste ferestre duble, care ne permit sa studiem vecinatatile" Prin aceste ferestre, cei doi calatori observa stralucirea deosebita a stelelor, n lipsa atmosferei Ei au senzatia ca "timpul nu mai exista" n apropierea tintei, cosmonavigatorii micsoreaza viteza "slabind intensitatea curentilor care se duceau si veneau de la un capat la celalalt al proiectilului" si cad ntr-o mare venusiana, de unde s nt scosi de oamenii-pasari Aerul e la fel ca pe Pam nt, dar caldura e foarte mare Oamenii-pasari, care au aripi n loc de brate, i duc la stap nii planetei : "Adevaratii Venusieni ne semanau ntocmai, numai pielea le era prea rosiatica si n general toti aveau ochii extrem de mici Nasul lor era, fara deosebire, acvilin si adus ( ) aveau m ini ca si noi, dar foarte subtiri si noduroase Picioarele le erau de asemenea extrem de subtiri ( ) Erau ur ti cu totii ( ) dar erau foarte simpatici" Venusienii au harti amanuntite ale Pam ntului, ntocmite cu ajutorul unor aparate optice de o mare simplitate aparenta : " un fel de sticla curioasa Taiata ntr-un mod geometric cu totul ciudat ( ) marea sau apropia un obiect de 2000 de ori" nvat ndu-le limba, oaspetii afla ca venusienii s nt asexuati si ca se nmultesc inject ndu-si n piept "o substanta protoplasmica, pe care dupa o luna o scot afara cu multa ngrijire si o depun n- tr-un fel de urna" n ceea ce priveste nutritia, " n fiecare luna se injecteaza cu o substanta si le e destul pentru o luna Ce e drept, aerul ajuta foarte mult la aceasta, caci contine materii care introduc ndu-se n'plam ni, nu numai ca cura- teste s ngele dar l si nutreste" ntruc t nu s nt si nu au fost niciodata diferentiati prin religie, rasa sau obiceiuri, venusienii nu stiu ce nseamna razboiul Pe Venus nu exista legi, industrie, comert Literatura si artele s nt necunoscute, "Caci dragostea si razboiul lipsind, lipsesc si cele doua elemente puternice ale poeziei" Venusienii nu au nici o religie, dar s nt convinsi ca formele naturii se afla ntr-o continua transformare " n nemurirea sufletului nu au crezut niciodata si iarasi nu i-am putut face sa nteleaga bine cum oamenii si-au facut asemenea ipoteze" Fara sa aiba o morala scrisa sau vorbita, "toti erau binevoitori unii cu altii" Silansis i invita pe cei doi pam nteni la o serbare a oamenilor-pasari, mijloacele de locomotie ale venusienilor, care s nt fiinte sexuate ovipare La serbare - o lupta aeriana ntre mii de purtatori de lumini - Saiini cunoaste o femeie- pasare Vulcanul Klani erupe Purtati de oameni-pasari, pa- m ntenii si Silansis coboara n craterul unui vulcan stins Asales tine o conferinta despre Pam nt, completat de Saiini, care critica starile de lucruri terestre n timpul unei calatorii, descopera ca pe Venus nu exista mamifere Arborii si plantele au dimensiuni colosale si o mare elasticitate Muntii s nt foarte nalti, p na la 12 000 de metri Saiini se pierde si, gasit de oamenii-pasari, e adorat ca zeu ncep pregatirile de ntoarcere, cu toate ca Saitrii e ndragostit de femeia-pasare Acumulatorii s nt ncarcati cu electricitatea din atmosfera Silansis crede ca, mai t rziu, va putea ajunge si el pe Pam nt Se nteleg ca "mai nainte cu c teva luni de plecare, sa ne avizeze prin oarecare semne, de exemplu formarea unei imense linii geometrice pe o scara ntinsa Cu instrumentele noastre perfectionate, am putea distinge foarte bine acele semne si ca sa nu ram ie ndoiala asupra lor, venusienii vor schimba necontenit acele forme, vor face cercuri, patrate, paralelograme etc a Marturisindu-si din nou dragostea, Saiini e ntrebat de Asales : "- Si ce sperai tu Saiini de la o fiinta astfel organizata ? Nu stie nici limba venusiana sa vorbeasca - Da dar ne ntelegem mai bine dec t n orice limba - Bine dar din punctul de vedere fiziologic - Mi-a dat tot ce o fata poate sa dea Ramasei nmarmurit: - Dar legile naturii s nt calcate ! exclamai eu - Ce legi ! ce natura ! doua fiinte de sex diferit, care se nteleg si se iubesc e oare vreo lege care sa opreasca lucrurile naturale ? Legile le-am dat noi n nchipuirea noastra naturii pentru a ne mpiedica singuri fericirea* P na la urma, sentimentul datoriei nvinge Pam ntenii pornesc spre casa, m ng indu-se cu speranta ca "Poate ntr-o zi locuitorii planetelor care formeaza cortegiul Soarelui nostru vor putea fi n continua corespondenta Mercur, Venus, Pam ntul, Marte si multe din micile planete si din satelitii planetelor mari s nt locuite Planetele cele mari abia acum contin desigur germenii vietii omenesti Jupiter e deja n epoca lui tertiara " Corespondenta interplanetara poate fi si un fapt al istoriei cosmice : "Mai adineauri c nd am zis ca noi s ntem cei dint i care calatorim prin aceste paragini am zis-o numai n ceea ce priveste planeta noastra Poate omenirile ce ne-au precedat pe alte pam nturi au fost mai nainte, poate au comunicat planetele unele cu altele cu mai multa nlesnire" int lnirea cu o cometa supra ncarca acumulatorii Viteza creste peste masura Proiectilul trece pe l nga Pam nt si ajunge pe Marte : "Vom vedea nsa aceasta ntr-alt volum pe care l com consacra numai sederii lor acolo " in finalul romanului, s ntem nstiintati ca, pe Pam nt, "intr-o noapte, locuitorii cei mai inteligenti, lu na initiativa, au distrus toate masinile si aparatele electrice cu care cei 25 dominau multimea " Familiile savantilor au fost crutate, "cu conditia ca niciun membru al lor sa nu se mai ocupe cu stiinta" Sentimentalii si pesimistii au fost eliberati din nchisorile lor aurite Drept rezultat, " n c tiva ani populatia se ndoi ( ) in sufletul tuturor puteai citi ca ntr-o carte "iubire iubire vesnica si dispret nemarginit pentru recea natura cu legile ei inflexibile "" Spatiul acordat prezentarii e justificat nu numai de raritatea relativa a textului, 59 ci mai ales de dorinta de a cuprinde c t mai multe dintre ideile stiintifico-fantastice pe carte "iubire iubire vesnica si dispret nemarginit pentru fondul itinerant al genului, dar prezenta lor dovedeste o buna cunoastere a lucrarilor straine reprezentative Cosmo- nava electrica apare, de pilda, n romanul lui Louis-Guil- laume de La Follie, Filozoful ne nfumurat sau Omul rar, lucrare fizica, chimica, politica si morala, dedicata savantilor (1775) n 1894, marele chimisit Marcelin Berthelot vorbea despre alimentatia sintetica sub forma de mici tablete azotate De aici p na la pastilele din roman n 1896, Jean Richepin si imagina, n Monstrul, ca n secolul 30 oamenii se vor hrani prin injectii, iar Pierre de Selenes scria, n O lume necunoscuta Doi ani pe Luna : "Elementele indispensabile vietii, oxigen, carbon, hidrogen, azot, patrundeau n organismul lor (al selenitilor) n stare gazoasa " Comunicarea cu ajutorul formelor geometrice fusese propusa, printre altii, de matematicianul si astronomul Karl-Friedrich Gauss, n prima jumatate a secolului Sa nu-1 coplesim nsa pe Anestin sub aceste referiri, care indica precedente si nu neaparat mprumuturi, si sa-i recunoastem originalitatea n ceea ce priveste dragostea cosmica E adevarat ca Charles Cros descrisese o idila ntre un pam ntean si o venusiana nca n 1872, n povestirea O drama interastrala, dar pro- tagon stii ram neau despartiti de milioane de kilometri, pe c nd feme a-pasare i da lui Saiini "tot ce o fata poate daw Daca nu ma nsel, este pentru prima oara n istoria science fiction-ului ca "lucrurile rraturale" s nt tratate fara falsa pudoare Original este Anestin, cel putin n c mpul literaturii noastre, si n viziunea anti-utopica asupra viitorului omenirii Dictatura tehnocratica, abolirea iubirii si a familiei ("Copiii s nt ai tuturor "), genocidul "umanitar" (copiii sentimentalilor si ai pesimistilor s nt ucisi "prin diferite mijloace stiintifice chiar n s nul mamelor, fara nsa sa stie ele") - toate acestea s nt teme exorcizate n numeroase texte ale sf rsitului de veac, dar nu cu incisivitatea celui n discutie Trimit ndu-si eroii pe Marte, Anestin fagaduia cititorilor ca le va nfatisa aventurile ntr-un alt volum Am cautat un timp volumul, p na ce am descoperit n numarul din septembrie 1912 al revistei Orion o nota lamuritoare : " n anii adolescentei am tiparit si eu un roman astronomic 60 "O calatorie pe planeta Venus" Fireste nu l-asi mai retipari, sunt multe pasagii cam naive poate, dar are meritul bietul meu roman de a fi cel dint i n tara la noi, ca data, bine nteles Pe de alta parte mi pare rau ca am lasat pe calatorii mei Pam nteni n spatiu, n drum spre planeta Marte, ratacesc si acum sarmanii, dar urmarea n-am mai scris-o Sunt interesante romanele astronomice, dar adevarul astronomic pur e mai interesant si viata e asa de scurta !" Morbul literaturii e nsa mai puternic dec t astfel de reticente n 1914 apare o noua "poveste astronomica", O tragedie cereasca Asemeni multor contemplatori ai cerului din primele decenii ale secolului nostru, Anestin credea n existenta vietii pe planetele sistemului solar ntr-o brosura din 1910, el face o scurta expunere de motive : " din punctul de vedere filozofic si stiintific, e cu totul absurd sa crezi ca numai pam ntul e locuit Marte si Venus ar putea fi locuite si poate si sunt, - si e mai cuminte sa fii de aceasta parere, de c t sa dai numai planetei tale aceasta importanta, sub cuv nt ca locuiesti si tu pe ea" (98, p 15) Geocentrismul si antropocentrismul s nt respinse cu fermitate si ntr-o recenzie din 1912 a cartii abatelui Th Moreux, Celelalte lumi s nt locuite ? : "in acest nou volum, autorul ncearca nici mai mult, nici mai putin dec t sa re nvie o veche ipoteza, pe care stiinta o nmorm ntase demult, aceia ca Pam ntul nostru are o situatiune cu totul speciala n univers, nu numai n sistemul solar si de aceia e locuit ( ) si pentru ce Pam ntul pe care din nt mplare l locuim noi si abatele Moreux, are o omenire ? Autorul nu spune motivele, dar le stim de la alti jezuiti, cari sunt mai sinceri si cari le expun, motive pur religioase si cari nu-si au rostul lor n astronomie E bine deci ca cei cari vor citi noua scriere a abatelui Moreux, sa-si aduca aminte ca autorul e legat de o anumita credinta ce-1 mpiedica de a scoate din rezultatele astronomiei moderne, concluziunile cele mai apropiate de adevar n ceea ce priveste pluralitatea lumilor locuite" (99) Anestin si ndreapta deci din nou privirile spre Venus, alatur nd tema vietii si civilizatiei extraterestre de aceea a sf rsitului Pam ntului, eveniment considerat tot din unghi stiintific nir-o cronica din 1898, redactorul Foii populare i linistea pe cititorii nfricosati de posibilitatea nt lnirii cu fragmentele unei foste comete n 1899, el evoca posibilitatea unei alte catastrofe ceresti : "Se stie ca n spatiu, pe l nga corpurile luminoase cari ard departarilor, mai s nt multe altele ntunecate, sori stinsi, cari duc cu ei un imens cortegiu de planete n s nul carora dorm fostele lor omeniri - Ei bine, s nt milioane de asemenea corpuri cari ratacesc n infinit, ntocmai ca un biciclist fara felinar, si care d nd peste pam nt, ne-ar face sa asistam la un frumos spectacol, sau mai bine zis nici nu l-am putea observa ; iuteala pam ntului si iuteala corpului strain, combinate, ar preface imediat cele doua corpuri ntr-un singur si imens glob de foc" (96) Despre astfel de posibile coliziuni e vorba si n c teva articole din Orion (97, 111) Dupa cum arata autorul, noul sau roman porneste de la ipoteza lui Ebert privind posibila patrundere n sistemul solar a unei stele ntunecate (36) Sa vedem cum este exploatata din punct de vedere romanesc aceasta ipoteza n anul 3000, marele astronom venusian Asales (se pare ca Anestin tinea la acest nume, de vreme ce l-a transferat din primul sau roman, atribuindu-1 unui personaj cu o alta identitate planetara) descopera un astru stins care se apropie cu 400 de kilometri pe secunda Mai t narul sau coleg, Raita, efectueaza calculele necesare si afla ca acest enorm corp ntunecat va provoca grave perturbari, determin nd trecerea Pam ntului pe un fagas cometar, care-1 va duce dincolo de orbita lui Saturn si expulzarea lui Marte din sistemul solar Cele doua planete s nt socotite nsa ca fiind nelocuite Doar Aldin, discipolul lui Raita, crede n existenta unei omeniri pam ntene Opinia lui este mpartasita de marele fizician Vasi, care intra n legatura cu marile institute stiintifice terestre prin telegrafie fara fir, afl nd ca exista si martieni, cu o civilizatie si mai naintata Cele doua lumi condamnate vor sa transmita venusienilor cunostintele acumulate timp de milenii Unde au ajuns urmasii nostri din anul 3000 ? Ei cunosc doua planete dincolo de Neptun (Pluton a fost descoperita n 1930 !), comunica din T F F cu martienii de trei sute de ani, utilizeaza energia solara si electricitatea extrasa din atmosfera, lumineaza noaptea suprafete ntinse cu lumina captata n timpul zilei (va amintiti "utopia" lui Mace- donski ?), vad la distante mari cu ajutorul telegrafici fara fir, stiu sa prelungeasca viata cu zeci de ani, au sapat un put ad nc de treizeci de kilometri pentru a cunoaste interiorul planetei Dar cea mai remarcabila descoperire a lor abia urmeaza : " n fizica, ei au izbutit sa dea de rost constitutiei materiei, ba n prezent se folosesc de puterea intraato- mica ( ) Au ntrebuintat aceasta putere extraordinara si n razboaie, dar din cauza efectelor ei dezastruoase, statele au facut o conventie prin care s-au obligat sa nu se mai foloseasca de ea dec t numai n scopuri stiintifice" Sa ne oprim o clipa, pentru a ne reaminti ca O tragedie cereasca a aparut la mijlocul lunii februarie 1914, n acelasi an cu Lumea eliberata a lui H G Wells, n care, afirma Jacques Bergier, "bomba atomica a explodat prima oara" (39, p 357) Nu e vorba de a stabili o prioritate de c teva luni, mai ales ca utilizarea energiei continute n materie n scopuri distructive fusese ntrezarita cu aproape doua decenii n urma, n romanul lui Robert Cromie, Trasnetul judecatii de apoi (1895) Sa recunoastem nsa viziunea profetica a lui Anestin, care continua : "Pam ntenii, pentru mijloacele lor de locomotiune, nu ntrebuinteaza dec t aceasta putere, caci sunt stap ni sa dezintegreze atomii mai iute, sau mai ncet, dupa cum au nevoie De aceea aerul lor e populat de imense vapoare, cari pot sa transporte greutati ne nchipuite ( ) n ultimii ani se studia mijlocul de a vizita Luna, satelitul Pam ntului, ntrebuint ndu-se puterea intraatomica, dar nu s-a ajuns nca la rezultate sigure" "Satan", cum a fost numit astrul ntunecat, se apropie tot mai amenintator, declans nd, pe Pam nt, clipe de groaza (titlul capitolului iX) Martienii si asteapta sf rsitul cu demnitate iar pe Venus reapar fantomele trecutului (titlul capitolului X), politicienii, care at ta multimile si le ndreapta mpotriva lui Asales, sub conducerea lui Sandy, seful "imperialistilor" (mai exista politicieni "regalisti" si "republicani") Astronomul e aparat de Vasi, cu un fel de raza a mortii, al carei secret i fusese transmis de martieni : " orice corp parca se topea, disparea pe loc, fie un metal, fie un corp omenesc" Deci, stiinta nvinge (titlul capitolului XiV) ^ Pe Pam nt, maree enorme acopera totul Receanu, un astronom rom n aflat pc v rful Omul, nceteaza sa mai transmita prin T F F Planeta moarta si ncepe drumul spre Saturn imediat dupa aparitie, romanul s-a bucurat de o apreciere favorabila n Viata romaneasca Recenzentul ascuns ndaratul initialelor T A B scria : " n broderia aceasta de roman autorul presara multime de cunostinte astronomice si de fizica astrala, ridic nd un imn stiintii, prin care starea sociala de azi, ce nu e un ideal, poate deveni cu mult mai buna, mai potrivita nobilelor as- piratiuni a nvatatilor dezinteresati Forma aceasta de vulgarizare poate sa nu placa unora, gasind-o prea necata de povestirea romantica ; ea este ntrebuintata insa n Anglia si poate ca ei se datoreste rasp ndi- rea asa de mare a cunostintelor pozitive n mase ( ) O tragedie cereasca e o Scriere de merit, care-si va cuceri cititorii, ce vor nvata pe nesimtite c t de mare influenta au alti sori asupra sistemului nostru solar ( ) si c te, c te alte chestiuni, care, expuse rece n haina lor ceremonioasa de adevaruri necontestate, ar face pe cetitor sa pue cartea de o parte dupa primele pagini Haina n care le-a mbracat nsa autorul, ne face sa nu ma lasam povestirea tragediei ceresti dec t dupa ce am ispravit-o" (66) Ma ntreb c t de multumit a fost Anestin de aceasta interpretare prea conforma cu vechea sa conceptie despre "romanul stiintific" O tragedie cereasca reprezinta ntr-a- devar un efort vizibil spre mai mult dec t vulgarizarea unor cunostinte astronomice si de fizica astrala, " necata" ntr-o povestire romantica Anestin ncearca sa procure "senzatiuni de arta bazate pe ipoteze stiintifice" - si n primul r nd angoasa n fata tabloului extinctiei planetare El studiase pe viu reactiile provocate de at tea false alarme - de pilda, de revenirea, cu patru ani n urma, a cometei Halley (vezi 124) - si o spune n articolul care-si propune sa explice romanul : "Mi se va imputa poate ca n adevar, tragedia aceasta cereasca e prea nfioratoare si ca omenirea moare fara demnitate, ngrozita de ce are sa se nt mple Cu toate acestea, nu cred ca e o exagerare Dovada o avem de c te ori un nebun anunta sf rsitul Pam ntului Sunt milioane de oameni cuminti care i dau crezare, cari se ngrozesc" (36) E momentul sa precizez ca disparitia vietii pe Terra ca urmare a unui accident cosmic fusese imaginata de Edgar Poe nca din 1839, n Discutia lui Eiros cu Charmion Acolo nsa cometa care trece foarte aproape de Pam nt provoaca incendierea brusca a atmosferei Desprinderea planetei de pe orbita, cu consecintele ei fatale, constituie o premiera n literatura stiintifico-fantastica Dupa opt luni de la aparitia romanului, Anestin simte nevoia sa-i sublinieze semnificatia ntr-un nou context so- cial-politic : " n momentul de fata, peste douazeci de milioane de oameni se razboiesc n Europa, cad sute de mii de raniti si morti Nici o putere nu poate sa opreasca aceasta nepomenita varsare de s nge Daca nsa azi s-ar spune oamenilor : "Opriti-va, pam ntul, planeta voastra, se afla n pericol de moarte Din infinit vine drept spre pam nt un soare imens, dar stins Se va ciocni cu Pam ntul peste c teva luni de zile, totul va fi transformat n vapaie cereasca, omenirea si va fi ispravit visul traiului ei " Atunci, nspaim ntati, toti razboinicii s-ar opri, o panica nebuna i-ar cuprinde, razboiul ar nceta" (37) Dar nici un soare stins nu se ndreapta spre Pam nt si sute de mii de oameni continua sa cada pe c mpurile de lupta Anestin se decide atunci sa-si marturiseasca aspiratiile ntr-o "poveste fantastica" intitulata Puterea Stiintei sau Cum a fost "omor t" Razboiul European (Editura Tipografiei Gutenberg - C mpina, M S Gheorghiu, 1916) Miliardarul Arthur Shaw, urmasul unui taran din Moldova emigrat n America, vrea sa puna capat razboiului european E ajutat de nepotul sau, Moldoveanu, care a inventat un dirijabil perfectionat, seman nd cu un transatlantic Shaw i invita n Statele Unite pe fizicianul John Proc tor din Londra, fiziologul Henri Loyal din Paris si chimistul Hans Meyer din Dresda si le spune : "Domnilor, din momentul de fata, noi trebuie sa ne privim ca reprezentantii tuturor celor de pe planeta aceasta, a caror inima s n- gereaza de grozaviile acestui nepomenit razboi Civilizatia ntreaga ar suferi, daca razboiul acesta ar continua Nimic si nimeni nu poate sa-l mpiedice si cu toate acestea, noi, patru insi, fara alta putere aec t inteligenta si vointa noastra, ne-am luat sarcina sa oprim aceasta tragedie nepomenita" Bogatasul pacifist pune la dispozitie cinci miliarde "pentru primele cheltuieli" Cei trei savanti inventeaza ceata artificiala si gazul ilariant Moldoveanu aduce o mie de transilvaneni, care formeaza echipajele a o suta de dirijabile Pornesc toti spre Europa Bombele cu ceata artificiala si cu gaz ilariant aruncate pe toate fronturile fac imposibila continuarea ostilitatilor, iar bombele explozive distrug uzinele de armament La propunerea lui Moldoveanu, dirijabilele aterizeaza n Rom nia si aceasta, ca tara neutra, ia initiativa convocarii unei conferinte de pace la Haga, unde totul se rezolva ntr-o saptam na Lui Shaw "i se oferise telegrafic sume colosale pentru a vinde secretele inventatiunilor dirijabilului si explozibilelor, dar nu raspunsese nimanui Stia el bine, ca orice inventatiune a stiintei, poate fi ntrebuintata si de oamenii cu sufletul rau Destul fusese pusa stiinta la contributie de c tiva ani ncoace, ca sa ajute la masacrarea maselor ; rolul stiintei era nsa sa ajute numai la progresul omenirii, si nu la regresul ei" Nu e greu de observat ca problema locului si rolului stiintei n viata individului si a societatii constituie obsesia cruciala a operei lui Anestin Romanul din 1899 avertizeaza, cu o surprinzatoare clarviziune, asupra pericolelor despotismului tehnocratic Tragedia cereasca da nastere unui conflict acut ntre oamenii de stiinta si politicieni, prilejuind totodata o meditatie vizionara n legatura cu implicatiile utilizarii energiei atomice in sf rsit, puterea stiintei "omoara*1 razboiul - nobila si naiva nchipuire a unui idealist incorigibil Se cuvine sa subliniez ndata ca idealismul lui Anestin nu este acela al unui om desprins de realitate Patima astronomiei nu se transforma, la el, ntr-un mijloc de evaziune, contemplarea cerului nstelat nu-1 ndeparteaza de chestiunile spinoase ale nceputului de veac in amintita brosura din 1910, referindu-se la conditiile dificile de viata ale ipoteticilor martieni, el scrie, cu evidenta trimitere la starile de lucruri de pe Pam nt : "Se poate lense nchipui, ca n asemenea conaitiuni, starea lor sociala e cu totul alta Nu mai poate sa fie vorba de deosebiri de popoare, de rase, de religii Nu mai au nevoie de armate si nici de legiuni ntregi de functionari probabil ca nu e trebuinta Pericolul i-a unit pe toti, i-a nvatat sa munceasca deopotriva scap nd de formalitati nefolositoare " (98, p 22) Si, mai departe : "Ar fi interesant sa aflam vreodata, daca omenirea martiana a trecui si ea prin fazele prin care a trecut omenirea noastra, daca a cunoscut si ea pe vremuri razboiul, omorul si alte jucarii ale pam ntenilor Ar fi si mai interesant sa cunoastem n amanuntime starea sociala de azi a martienilor, care, poate, ne-ar sluji de pilda jgentru viitor" (id , p 23) iar comentariul din 1914 asupra Tragediei ceresti cuprinde o veritabila profesiune de credinta : "Am populat planeta Ve- nus nu cu monstri, ci cu fiinte omenesti la fel ca acelea ale noastre, de si poate "omul pam ntesc" nu poate sa fie prototipul "omului" n general Vor fi alti oameni, pe alte planete, mai buni si mai culti dec t noi, cu organizatii sociale mai potrivite, unde e rasplatita fapta cea buna si pedepsita cea rea, unde nu se ajunge prin lingusire n acest numar colosal de planete din sistemul sideral, se va gasi desigur si ceea ce noi credem o utopie si sa speram ca fericirea si dreptatea nu plictisesc pe acei frati ndepartati" (36) Vibreaza n aceste cuvinte amaraciunea si speranta unui adevarat proletar intelectual, pe care eforturile excesive si lipsurile l-au ucis la numai 43 de ani Biograful lui, L Florin, arata ca "a trebuit sa-si sacrifice sanatatea n subsolurile tipografiilor, ca umil corector platit cu 50-60 lei pe luna" si ca era "at t de sarac, nc t a trebuit sa-si v nda lucrurile din casa pentru a putea trai si scrie" (47) iar marele matematician Gh Titeica, pe atunci vicepresedinte al Academiei Rom ne, aducea o noua marturie, cu prilejul comemorarii a sase ani de la moartea lui Anestin : "Cunosteam dragostea sa de astronomie, care mergea p na la jertfa g inii, spre a-si putea cumpara revistele speciale, cartile aparute, precum si anuarele numeroase de astronomie" (67) n aceste conditii, ceea ce a sav rsit Anestin - observatii astro- nimice originale, aproape zece mii de articole si peste o suta de lucrari de popularizare, originale si traduse, conducerea unor publicatii, ntemeierea primei reviste rom nesti de astronomie, Orion (1907-1912), a "Societatii astronomice rom ne" (1908), a Universitatii Populare din Bucuresti (1912, mpreuna cu marele chimist C i istrati), a societatii "Prietenii stiintei" ( 1913, mpreuna cu Gh Titeica), a colectiei Stiinta pentru toti (1915), a revistei Stiinta tuturor (1918, mpreuna cu D Calugareanu, mai t rziu rector al Universitatii din Cluj) - tine de miracol, miracolul unei pasiuni mistuitoare, al vointei nestramutate de a se instrui, al credintei n necesitatea rasp ndirii culturii, ca factor de ridicare spre lumina a poporului Sa adaugam la extraordinarul bilant cele trei romane care au facut din el primul autor autohton specializat n Science fiction si singurul, p na dupa 1950 Daca talentul si travaliul artistic i-ar fi fost pe masura cunostintelor, a imaginatiei si a fervorii de apostol al stiintei, Victor Anestin s-ar fi numarat printre cei mai straluciti reprezentanti ai genului - si nu numai n literatura rom na BiBLiOGRAFiE i CAKJi 1 Aldani, Lino La fantascienza Piacenza, Editrice La Tribuna, 1962 2 Amis, Kingsley New Maps of Hell London, The Science Fiction Book Club, 1962 3 Baronian, Jean-Baptiste Panorama de la litterature fantastique de langue frantaise Stock, 1978 4 Baudin, Henri La science fiction: Un univers en expansion Bor- das, 1971 5 Bergonzi, Bernard The Early H G Wells: A Study of tbe Scien- tific Romances Manchester : Manchester U Press, and Toronto: Toronto U Press, 1961 6 Brooks, Van Wyck The World of H G Wells New York, Mit- chell Kennerley, MCMXV 7 Doyle, Arthur Conan Ma vie aventureuse Albin Michel, 1932 8 Gattegno, Jean La scietice-fictiony Presses Universitaires de France, 1971 9 Haynes, Rosslyn D H G Wells : Discoverer of the Future New York University Press - New York and London, 1980 10 iicrp, Jacques van Panorama de la science fiction Andre Gerard, Verviers, 1973 11 Kagarlitki, iu Herbcrt Wells Occrk jizni i tvorcestva Gosudarst- vennoe izdatelsvo Hudojestvennoi Literaturi, Moskva, 1963 12 Lemire, Charles Juics Verne Paris, Berger-Levrault et Cie, Edi- tions, 1908 13 Macedonski, Alexandru Opere iii Editie critica cu studiu introductiv, note si variante de Tudor Vianu Fundatia regala pentru literatura si arta, Bucuresti, 1944 14 Manolescu, Florin Literatura S F Editura Univers, Bucuresti, 1980 13 Marino, Adrian Viata lui Alexandru Macedonski Editura pentru literatura, 1966 16 Marino, Adrian Opera lui Alexandru Macedonski Editura pentru literatura, 1967 17 Mc Connell, Frank The science fiction of H G Wells Oxford University Press, 1981 18 Nordon, Pierre Sir Arthur Conan Doyle Vhomme et Voeuvre Paris, Librairie Marcel Didier, 1964 19 Pagetti, Carlo ii sens o del futuro Roma, tdizioni di storia e lstteratura, 1970 20 Panshin, Alexei e Cory Mondi interiori Storia dcila fantascienza Milano, Editrice Nord, 1977 21 Ruyer, Raymond UUtopie ct ies utopies Presses Universitaires de France, 1950 22 Sternberg, Jacques Une succursale du fantastique nommec science- fiction Paris, Le Terrain Vague, 1958 23 Vernier, Jean-Pierre H G Wells et son temps Publications de l'Universite de Rouen, 1971 2-4 Versius, Pierre Encyclopedie dc Vutopie, des voyagcs cxtranrdinaires et de la science fiction Editions L'Age de THonime, 1972 25 Wells, H G Experiment in autobiography London, Victor Golancz Ltd and The Cresset Press Ltd, 1934 26 West, Geoffrey ii G Wells A Sketch for a Por trait London, Howe, 1930 27 Zamiatin, Evg Herbert Welle Epoha, Petersburg, 1922 28 * * * Encyclopedie visuelle de la science fiction Sous la direction de Brian Ash Albin Michel, 1979 29 * * * fj' Q W llS' Tfo Criticai Heritage Edited by Patrick Par- rinder Routledge and Kegan Paul, London and Boston, 1972 30 ***   G Wells: Early Writings in Science and Science Fiction Edited, with criticai commentary and notes by Robert M Philmus and David Y Hughes, University of Caifornia Press, Berkeley - Los Angeles - London, 1975 31 * * * Ocliseea martiana Maestrii anticipatiei clasice Antologie alcatuita si comentata de ion Hobana Editura Minerva, 1975 32 * * * The H G Wells Scrapbook Edited by Peter Haining Clarkson N Potter, inc Publisher, 1978 33 * * * Viitorul? Atentie! Studii si articole despre literatura stiintifico-fantastica alese, adnotate si comentate de ion Hobana Editura Tineretului, 1968 34 * * * Virsta de aur a anticipatiei rom nesti Antologie, cuvint nainte si comentarii de ia ion Hobana Editura Tineretului, 1969 ii CAPiTOLE, PREFETE, ARTiCOLE 35 Anestin, Victor Romanul stiintific "Foaia populara", 1 noiembrie 1898 36 Anestin, Victor O poveste astronomica "Ziarul stiintelor populare si al calatoriilor", 4 februarie 1914 37 Anestin, Victor Razboi sau sfirsitul lumei ? "Ziarul stiintelor populare si al calatoriilor*, 21 octombrie 1914 38 Bennet, Arnold The invisible Man "Woman*, 29 September 1897 39 Bergier, Jacques La science-fiction, n Histoire des litteraturts Galli- mard, 1958 40 Bergonzi, Bemard The publicaUon of The Time Machine: 1894- 1895 "Review of English Studies", 11, N S 1960 41 Caillois, Roger Remarque sur le recit ireel, introducere la Echec au temps de Marcel Thirry "La Rennaissance du Livre", Bruxelles, 1962 42 Caudwell, Christopher H G Wells A Study in Utopianism, n Studies in a Dying Culture Dodd Mead Company, New York, 1938 43 Chendi, ilarie Jules Veme: Castelul din Carpati "Familia*, 23 noiembrie-5 decembrie 1897 44 Connes, Georges La premiere forme de la Machine a explorer le temps "Revue Anglo-Americaine* (1923-1924) 45 Demetrescu, Traian Alexandru Macedonski, amintiri personale "Pe- lesul*, ii, 5, 1888 46 Faustroli, Dr (Alfred Jarry) Commentaire pour servir la cons- truction pratique de la machine a explorer le temps "Mereure de France", Fevrier 1899 47 Florin, L Un apostol al stiintei Victor Anestin (1875-1918) "Revista stiintifica V Adamachi", voi Viii, iasi, 1921 48 Gautier, Emile Preface Le collier de griffes de Charles Cros Librairie Stock, 1908 49 Lake, David J The Drafts of The Time Machine "The Wellsian* New Series No 3, The Journal of the H G Wells Society, 1980 50 Lcm, Stanislav Cum iau nastere cartile fantastice "Dookola swiata*, No 41, 1961 51 Luca, A A Ginduri la morm ntul lui Victor Anestin "Adevarul literar si artistic*, 7 iulie 1935 52 Macedonski, Alexandru Capitole filozofice ii Despre viata si simtirea materiei "Literatorul*, iulie 1882 53 Macedonski, Alexandru Sufletul si Viata viitoare "Forta morali", 18 si 25 noiembrie 1901 54 Macedonski, Alexandru Cuvinte despre nThalassam "Flacara*, 30 aprilie 1916 55 Martin, Charles-Noel Les 9 erreurs de Jules Veme ou ies jeux de la mecanique celeste "Science et Vie*, mars 1969 56 Moskowitz, Sam Arthur Conan Doyle, in Explorers of the infinite The World Publishing Company, 1963 57 Moskowitz, Sam Lost Giant of American Science Fiction - A Biographical Perspective in The Crystal Man, Stories by Edward Page Mitchell Doubleday and Company, inc, Garden City, New York, 1973 58 Nadejde, loan Stiinta la Dl Macedonski "Contemporanul*, Nr 16, 18S2 59 Perpessicius Jurnal de lector (Alexandru Macedonskit prozatorul) "Revista Fundatiilor Regale", octombrie, 1944 60 Pitkin, Walter B Time and Pure Activity "The Journal of Philo- sophy, Psychology and Scientific Methods", Voi Xi No 19, September 10, 1914 61 Pop, S nziana Propuneri pentru paradis De vorba cu V G Paleolog "Luceafarul", 16 iunie 1973 62 Sherard, Robert H Jules Veme re-visited "T P 's Weekly", Octo- ber 9, 1903 63 Solo O noua orientare a literaturii stiintifice "Progresele stiintei*, noiembrie 1905 64 Sperantia, Eugen Alexandru Macedonski si cercul sau "Steaua*, ianuarie 1964 65 Suvin, Darko Wells, le tournant dans la tradition de la science-fic- tion, n Pour une poetique de la scieuce-fiction Les Presses de PUniversite de Quebec, 1977 66 T AJB V Anestin O tragedie cereasca "Viata rom neasca*, martie 1914 67 Titeica, G Victor Anestin si Societatea "Prietenii Stiintei" "Ziarul Stiintelor si Calatoriilor", 25 noembrie 1924 68 Un cititor al "Fortei morale* Neexistenta materiei "Forta morala*, 2 decembrie 1901 69 Vianu, Tudor Alexandru Macedonski, n Studii si portrete literare Editura Ramuri, Craiova, 1938 70 Vianu, Tudor Alexandru Macedonski, n Studii de literatura rom na Editura Didactica si Pedagogica, 1965 71 Wells, H G ("Septimus Browne*) Talk with Gryllotalpa "Science Schools Journal", February 1887 72 Wells, H G ("Sosthenes Smith") Vision of the Past "Science Schools Journal", June 1887 73 Wells, H G Zoological Retrogression "Gentleman's Magazine*, September 1891 74 Wells, H G The man of the year rmllion "The Pali Mall Gazette-, November 6, 1893 75 Wells, H G Rate of Change "Saturday Review", December 15, 1894 76 Wells, H G Another Basis (for Life) "Saturday Review", December 22, 1894 77 Wells, H G intelligence on Mars "Saturday Review*, April 4, 1896 7S Wells, H G introduction to The Time Machine in H G Wells, Works Atlantic Edition, London, 1924 79 Wells, H G introduction to Seven famous novels by H G Wells Alfred A Knopf, New York, 1934 80 Weston, Peter ii primo contatto "Robot*, Febbraio *77 81 * * * Stiinta la Dl Macedonski de la "Literatorul"Contemporanul", Nr 8, 1882 82 Zamfir, Mihai Proza poetica a lui Al Macedonski, n Proza poetica rom neasca n secolul XiX Editura Minerva, 1971 83 Zangwill, israel Without Prejudice " Pali Mall Magazine", September 1895 84 * * * Echos: Un peu de science "Mercure de France", 1 Decembre 1906 s5 * * * Schita lui Dorval "Flacara", 27 iulie 1913 6 * * * Sidefarea h rtiei "Viitorul", 29 mai 1910 87* * * * The Time Machine By H G Wells "Nature", July 18, 1895 88 Biblioteca Academiei R S Rom nia, Fondul Macedonski, mss 3217, f 91-92 89 Biblioteca Academiei R S Rom nia, Fondul Macedonski, S XXX 67(10-15) 90 Biblioteca Academiei R S Rom nia, Fondul Macedonski, S XXX 91 Biblioteca Academiei R S Rom nia, Fondul Macedonski, S *-  XXX 92 Muzeul Literaturii Rom ne, Fondul Macedonski, mss 1903  m% iii VARiA 93 Ananoff, Alexandre Astronautique Paris, Librairie Artheme Fayard, 1950 94 Anestin, Victor Sfirsitul lumei "Foaia populara", 24 mai 1898 95 Anestin, Victor Cerul si contemplatorii lui "Foaia populara", 31 mai 1898 96 Anestin, Victor Sf rsitul pam ntului "Foaia populara", 7 noiembrie 1899 97 Anestin, Victor O catastrofa cereasca "Orion", octombrie 1907 98 Anestin, Victor Planeta Marte este ea locuita f Editura "Lumea", Bucuresti, 1910 Xii 99 Anestin, Victor Sunt alte lumi locuite ? "Ziarul calatoriilor si al stiintelor populare", 12 decembrie 1912 100 Apollinaire, Guillaume Anecdotiques Librairie Stock, 1926 101 Baltrusaitis, Jurgis Oglinda Editura Meridiane, 1981 102 Bennett, Amold and H G Wells A Record of a Personal and a Literary Friendshipy Edited with an introduction by Harris Wilson University of illinois Press, Urbana, 1960 103 Boileau-Narcejac Le roman policier Paris, Petite Bibliotheque Payot, 1964 104 Cantilli, Constantin Din sborul bicicletei Tip M Kalber, 1912 105 Calinescu, G istoria literaturii romane de la origini p na n prezent Editura Minerva, Bucuresti, 1982 106 Cros, Charles Principes de mecanique cerebrale "La Synthese medicale", aout 1879 107 Decaudin, Michel Le naturalisme, n Litterature frangaise, Tome second Librairie Larousse, Paris, 1968 108 Fawcett, Brian Calatorie neterminata Editura Stiintifica, 1963 109 Fuller, R W - J A Wheeler Causality and Multiply - Connected Space - Time "Physical Review", Voi 128, 15 October 1962 110 Grigorescu, Mircea Viata pe Marte? "Contemporanul", 8 august 1969 111 i C Un cataclism ceresc "Orion", iulie 1908 112 Lovinescu, E Scrieri 2 Memorii Editura Minerva, 1970 113 Macedonski, Alexandru Cercul artistic "Observatorul", 19 noiembrie 1903 114 Martin, Charles-Noel Einstein Hachette, 1979 115 Newcomb, Simon Note on a class of transformations which surfaces may undergo in space of more than three dimensions "American Journal of Mathematics Pure and Applied", Volume i, 1878 116 Newcomb, Simon The Outlook for the flying-machine independent", October 22, 1903 117 Racovita, Emil Note sur le Grand serpent de mer Megophias megophias (Rafinesque) "Bulletin de la Societe zoologique de Franc#** t XXViii, la seance de 13 janvier 1903 118 Riva, Piero Gondolo della A propos des oeuvres posthumes de Jules Veme "Europe", No 595-596, Novembre-Decembre 1978 119 S F our-Dimensional Space "Nature", March 26, 1885 120 Silberstein, Ludwig The Theory of Relativity London, 1914 121 Sylvester, J J A plea for the mathematician "Nature", Decem- ber 30, 1869 122 Titeica, G Miscarea perpetua "Natura", ianuarie 1906 123 * * * Bulletin de la Societe Astronomique de France et Revue mensuelle d'astronomie, de meteorologie et de physique du globe" Vingt et unieme annee : 1907 124 * * * Cataclismul! de la 19 Mai "Orion", septembrie-octombrict 1910 125 * * * Dictionarul literaturii rom ne de la origini pina la 1900 Editura Academiei, Bucuresti, 1979 126 * * * La Plate-forme mobile de Saint-Ouen "La Nature", 11 Fevrier 1899 127 * * * La plate-forme mobile a VExposition "La Nature", 5 Mai 1900 128 * * * Le bateau-rouleur Bazin "La Nature", 7 Mars 1896 129 * * * Le bateau rouleur "La Nature", 20 Mars 1896 130 * * * Les bateaux rouleurs "La Nature", 11 Septembre 1897 131 * * * Scrisoarea d-lui Camille Flammarion "Orion", noiembrie 1907 iNDiCE DE NUME About, Edmond 28 Ackerman, Forrest J 97 Aldani, Lino 31, 56 Aldrin, Edwin 7, 21 Alecsandri, Vasile 121, 123 Allen, Grant 27 Allorge, Henri 61 Altov, G 137 Amis, Kingsley 42, 43, 60, 102 Ananoff, Alexandre 8 Anaximene 90 Anderson, Poul 54 Anestin, Victor 56, 177, 180, 181, 182, 185, 186, 187,188, 190, 191, 192, 193 Anstey, F 76 Apollinaire, Guillaume 105 Arago, Jacques 178 Arhimede 147 Aristotel 111 Armstrong, Neil 7, 21 Arnoux, Alexandre 6, 7 Arsonval, Jacques d' 18 Asimov, isaac 66 Bacon, Francis 111 Baltrusaitis, Jurgis 129 Barjavele Ren 108 Baronian, Jean-Baptiste 96 Barton, Otis 88 Baudin, Henri 20 Bazin, Ernest 160, 167 Beebe, William 88 Bell, Joseph 73, 79 Bennett, Arnold 40, 106 Bergier, Jacques 188 Bergonzi, Bernard 26, 35, 46, 49 Berthelot, Marcelin 185 Besnard, Paul 103 Bickerton, A W 19 Bierce, Ambrose 98, 99 B rladeanu, Victor 54 Blavaiski, Helen 87 Bohr, Niels 39 Bolintineanu, Dimitrie 121 Boussenard, Louis 28, 103, 178 Borges, Jorge-Luis 61, 108 Brackett, Leigh 55 Bradbury, Ray 64 Bretonne, Restif de la 28 Broglie, Louis de 39 Brooks, Van Wych 35 Brown, Fredric 70 Budrys, Algis 90 Bugariu, Voicu 185 Burroughs, Edgar Rice 54 Cabet, Etienne 125 Caillois, Roger 7, 17, 100 Cantiili, Constantin 160 Caragiale, ion Luca 125 Casement, Roger 79 Cassandra 84 Cazai, Edmond 103 Caudwell, Christopher 42 Calinescu, G 111, 117, 159, w X7(t Calugareanu, D 193 Chendi, ilarie 180 Chesterton, G K 108 Clarke, Arthur C 21 Clement, Hal 54, 66 Clifford, William Kingdon 32 Colin, Vladimir 63 Collins, Michael 7 Comte, Auguste 178 Conachi, Costache 110 Corines, Georges 47 Cooper, Fenimore 73 Cromie, Robert 188 Crookes, William 86 Cros, Charles 65, 150, 151, 153, 159, 174, 175, 185 Cummings, Ray 54 Cusa, Nicola di 53 Cuvier, Georges 137 Cuza, Alexandru ioan 123 Cyrano de Bergerac 65, 96 Daguerre, Louisrjacques-Mande 131 Darwin, Charles 39 Davy, Humphrey 63, 64 De Camp, L Sprague 67 Decaudin, Michel 138 Defontenay, Charles 64 Dejacque, Joseph 125 Demetrescu Traian 141 Demuth, Michel 90 Densusianu, Ovid 133 Desclaux, Pierre 104 Devaux, Pierre 103, 105 Dickens, Charles 41 Disraeli, Benjamin 42 Doyle, Arthur Conan 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82 83, 84, 86, 87, 88, 91, 92, 93 Dragomir, Mihu 53, 108 Ebert 187 Edison, Thomas Alva 151 Efremov, ivan 52, 57 Einstein, Albert 37, 38, 39,40, 152 Eminescu, Mihai 176 Falessi, Cesare 53 Farley, Ralph Milne 56, 90 Farmer, Philip Jose 56 Fawcett, Percy 78, 79 Feinberg, Gerard 21 Figuier, Louis 178 Flammarion, Camille 139, 140, 141, 142, 144, 145, 178, 179, 180, 181 Florin, L 192 Foch, Ferdinand 85 Fontenelle, Bernard le Bouvier de 52, 177 Forest, Jean-Claude 56 Fouchet, Emile 142 Fournel, Victor 125 Franz-Ferdinand 85 Fuller, Robert 20 Fulton, Robert 131 Gagarin, iuri 6, 11, 12 Galilei, Galileo 147 Galsworthy, John 41 Ganot, A 147, 149, 154 Gattegno, Jean 64 Gauss, Karl-Friedrich 185 Gautier, Theophile 76 Gay-Lussac, Louis Joseph 148 Gernsback, Hugo 64, 104 Ghica, ion 111, 123, 124, 125, 126 Ghiurgio, Georges 131 Golescu, Dinicu 111, 125, 126 Graffigny, Henry de 53 Gratiolet, L -Pierre 25 Grip 84 Groc, Leon 65, 66 Gros, Jules 178 Guillemin, Amedee Victor 178 Guttin, Jacques 94 Hamilton, Edmond 65 Hamilton-Gordon, E A 32, 33 Harrington, James 111 Harris, Frank 47 Hart, Bret 73 Hawthorne, Nathaniel 25 Haynes, Roslynn D 32 Healey, Elisabeth 44 Henley, W E 49 Henneberg, Charles 53 Herbert, Frank 54 Herp, Jacques van 104 Hinton, C H 31 Hippodamos 111 Hoffman, E T A 95 Hoit, Henri 45 Hornig, Charles 64 Hoyle, Fred 70 Hoyt, Harry 81 Humboldt, Alexander 178, 179 Hutton, Richard Hoit 34, 44 Huxley, Thomas 39, 40 Huygens, Christiaan 53, 56 ionescu, Demetriu G 118,125, (Take ionescu) istrati, C i 193 ivoi Paul d* 108, 157 Jarry, Alfred 30, 134, 160 Jaworski, Helan 90 Kagarlitki, iulii 38 Kepler, Johann 52 Kipling, Rudyard 46 Knopf, Alfred A 42 La Follie, Louis-Guillaume de 185 Lagrange, Joseph-Louis 13 La Hire, Jean de la 64 Lamond, John 91 Langevin, Paul 20-21 Lankester, Edwin Ray 78 Lasswitz, Kurd 56 Laurie, Andre 87 Lavater, Jean-Gaspard 25 Leasenko, Mihail 90 Leblanc, Maurice 103 Le Coeur, Robert 105 Le Faure, Georges 53 Lem, Stanislav 7, 17, 70 Leonov, Alexei 15 Le Rouge, Gustave 60, 61,107, 1 57 Linne, Charles de 137 Littre, E 156 Locke, Richard Adams 55 Locusteanu, P 169 Lodge Oliver Joseph 86 London, Jack 104 Lovinescu, E 158 Lucian 52 Macedonski, Alexandru 121, 127, 129, 130, 131, 132, 133, 134, 137, 138, 139, 140, 142, 144, 145, 146, 147, 151, 152, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 160, 166, 168, 169, 170, 171, 172, 173, 174, 175, 176, 188 Macedonski, Ana 152, 170 Macedonski, Nikita, 157, 158, 159 Mackensen, August von 151 MacLean, Catherine 54 Manolescu, Florin 179, 180, 181 Marino, Adrian 130, 132, 145, 147, 152, 159 Martin, Charles-Noel 7, 8, 10, 12, 16, 17, 18, 38, 39 Maupassant, Guy de 96, 97, 99, 138 Maurier, Daphne du 139 Mc Connell, Frank 26, 27 Melidon, George Radu 112,114, 115, 117, 125 Mercier, Louis-Sebastien 28 Michelson, Albert 32, 33, 38 Mihaescu, Gib 131 Minkovski, Hermann 37, 39 Minulescu, ion 133 Mitchell, Edward Page 28,89, 99, 100 Moore, Catherine L 56, 97 More, Thomas 111 Moreaux, Th, 187 Morley, Edward Williams 32, 33 Morley Davies, A 44 Moselli, Jose 105 Moskowitz, Sam 28, 29, 75, 91, 92 Myers, Frederic William Henry 86 Napoleon 128, 131, 172 Nadejde, ioan 154 Neron 128, 157 Nerval, Gerard de 133 Newcomb, Simon 19, 30, 31 Newton, isaac 12, 147 Nodier, Charles 137 Norton, Pierre 79, 92, 93 O'Brien, Fitz James 54, 95, 96, 98 O'Brien, Willis 81 Oliver, Chad 54 Pagetti, Carlo 30 Paleolog, V G 158 Panshin, Alexei si Cory 95 Panu, George 139 Perpessicius 170 (D S Panaitescu) Perrin, Jean 153 Pickering, William H 19 Pitagora 90 Pitk n, Walter B 35, 36, 37 Platon 90, 111, 147 Plutarh 57 Poe, Edgar Allan 25, 28, 41, 44, 73, 74, 75, 95, 119, 144, 190 Pofrncare, Henri 38, 39 Pop, S nziana 158 Pozzo, Piatti del 88 Purceii, Edward 20 Racovita, Emil 61 Ray, Jean 97 Radulescu, ion Heliade 111, 121, 132, Reid, May ne 73 Renard, Maurice 54, 64, 105, 106, 107 Reynaud, Emile 129 Reynolds, James Emerson 66 Richepin, Jean 185 Ritter, William 145, 146 Riva, Piero Gondolo della 103 Robida, Albert 41, 125, 170, 174 Rockefeller 158, 159 Rodwell, G F 32 Rogoz, Adrian 65 Rosetti, C A 115 Rosny Aine, J H 62, 64, 65, 76, 80, 82, 97, 98 Russel, Eric Frank 65, 107 Rutherford, Ernest 79 Ruyer, Raymond 111 Salmon, George 32 S nger, Eugen 21 Schirra, Walter 21 Schwob, Marcel 144 Scott, Elliot 87 Scott, Walter 180 Sebillot, Paul 105 Selenes, Pierre de 185 Silberstein, Ludwig 37 Silverberg, Robert 108 Simionescu, Christea A 157 Smith, Edward E 67 Smith, Greengough 92 Smith, Sosthenes 48 (H G Wells) Socrate 147 Sperantia, Eugen 145, 154 Stahl, Henri 186 Stapledon, Olaf 61, 62, 73 Starret, Vincent 72 Stead, W T 44 Sternberg, Jacques 59 Stuart, Don A 52, 107 Suvin, Darko 59 Swan, M 78 Swift, Jonathan 44 Sylvester, J J 32, 33 T A B 189 Tailhade, Laurent 144 Thackeray, William 41 Thomson, J J 153 Tolstoi, Alexei 56 Tubb, E C 53 Turiello, Mario 104 Tiolkovski, Konstantin 8 Titeica, G 131, 193 Verlaine, Paul Verne, Jules 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 22, 25, 41, 64, 73, 76, 77, 80, 81, 87, 92, 103, 134, 139, 159, 168, 170, 178, 179, 180 Verne, Michel 103, 170 Vernes, Henri 106 Vernier, Jean-Pierre 40, 42-43 Versins, Pierre 54, 103 Vianu, Tudor 138, 139, 140, 145, 146, 147, 169, 170 Vigny, Alfred de 134 Vigo, Rene 105 Vifiiers de Plsle-Adam 171, 174 Vindex 84 Viot, H G 103, 105 Vlaicu, Aurel 173 Voltaire, Frantois-Marie-Arouet dit 53 Vuia, Traian 19 Wailly, G de 91 Wandrei, Donald 53 Weinbaum, Stanley G 63, 64 Weiss, Jan 107 Wells, Herbert George 23, 24, 27, 28, 30, 31, 32, 34, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 46, 48, 49, 50, 51, 58, 59, 60, 64, 66, 75, 82, 84, 88, 92, 93, 96, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 137, 144 159, 188 Weston, Peter 54 Wheeler, John 20 White, James 67 Wilde, Oscar 31 Winterhalder, Enrich 115, 116, 117, 126 Wohl, Luise von 53 Wooley, Richard Van den Riet 20 Wul, Stefan 65 Zahl, P 78 Zamfir, Mihai 129, 144 Zamiatin, Evghenii 101, 102 Zangwill, israel 34, 42, 44 Zola, Emile 138 Zorn, Jacqueline 66 CUPRiNS A CALCULA Sl A PREVESTi iMPOSiBiLUL A calcula si a prevesti imposibilul 6 Masina timpului: 1888-1895 Metamorfoze si semnificatii 23 ngeri sau monstri ? 52 De la Sherlock Holmes la Edward Challenger 72 Tema cu variatiuni 94 PAGiNi DiNTR-O iSTORiE A ANTiCiPATiEi ROMANESTi Viziuni urbanistice n secolul 19 110 Paradoxe si utopii stiintifice 127 Stiinta nseamna putere 177 LECTOR : DOiNA URiCARiU DROGEANU TEHNOREDACTOR : GHEORGHE POPOViCi APARUT 1983 BUN DE TiPAR 11 03 1983 COLi TiPAR 13 TiPARUL EXECUTAT SUB COMANDA NR 1428 LA NTREPRiNDEREA POLiGRAFiCA "13 DECEMBRiE 1918" STR GRiGORE ALEXANDRESCU NR 89-97, BUCURESTi, REPUBLiCA SOCiALiSTA ROM NiA iON HOBANA Dupa ce omul s-a smuls pentru prima oara din mbratisarea de fier a gravitatiei terestre, s-au auzit din nou voci care sustineau ca realitatea ntrece fantezia Apreciind zborul nalt al lui Gagarin drept unul dintre cele mai de seama evenimente ale istoriei, ziaristi si literati de prestigiu s-au grabit sa decreteze eliminarea Cosmosului din sfera literaturii de anticipatie, ntruc t imaginatia n-ar mai fi putut concura cu observatia directa Ca si cum spatiul nemarginit s-ar fi redus la ograda noastra circumterestra sau chiar circumsolara! Ca si cum imaginatia ar fi fost os ndita sa ncremeneasca la nivelul anului 1961! Adevarul este ca fiecare izb nda n marea aventura a cunoasterii face sa creasca raza de actiune a anticipatiei Si sa nu uitam ca, asemeni celorlalte genuri literare, Science fiction- ul are ca principal obiect universul uman, mai inepuizabil dec t cel al miriadelor de stele iON HOBANA EDiTURA EMiNESCU * dar dirijabil, pentru ca, spune Aru, "un rom n, Scauru, a descoperit de vreo trei sute de ani c rma balonului *', despre care aflam mai t rziu ca semana cu aceea din Farsa cu balonul a lui Edgar Allan Poe 1 in primul sau roman de Science fiction, aparat n 1951, Lem l considera pe Jules Verne "cel mai stralucit" dintre "scriitorii ce abordau genul romanelor fantastice" n secolul 19 (Astronautii Editura Tineretului, 1964, pp 53- 54) iar n 1972, scria, ntr-un studiu despre Robotii n science fiction : "Uneori ne putem aminti de unele obiecte tehnice fictive, care au fost destul de interesant descrise - "Nautilus", submarinul lui Verne, de exemplu - asa nc t sa nu le confundam niciodata cu alte obiecte de acelasi fel" Dupa cum se vede, umoarea autorilor de science fiction e la fel de labila ca aceea a confratilor lor afirmati n alte domenii 2 Sa nu uitam ca rigurosul Jules Verne si-a trimis eroii "spre ccn- trul Pam ntului" si "prin lumea solara" (Hector Servadac), stiind ca aceste calatorii s nt pur si simplu imposibile, asa cum ni le-a nfatisat 3 Wells fusese pentru scurta vreme nvatator n Wales, n vara anului 1887 4 Michel Ardan din De la P m nt la Luna este prezentat astfel : "Discipolii lui Lavater sau ai lui Gratiolet ar fi descifrat cu usurinta pe craniul si pe fizionomia acestui personaj semnele indiscutabile ale combativitatii ( ), cele ale bunavointei si ale propensiunii catre miraculos ( ) ; n schimb, bosele acapararii, aceasta dorinta de a poseda si a dob ndi bunuri materiale, lipseau cu desav rsire" 5 Potrivit legendei biblice, Moise a vazut Tara Fagaduintei de pe muntele Nebo, aflat la rasarit de Marea Moarta 6 Edward Page Mitchell, Omul de cristal, Editura Univers, 1980 7 C H Hinton avea sa recidiveze n 1904, cu o lucrare mai pretentioasa, Cea de-a patra dimensiune 8 identificat drept directorul literar al publicatiei, Richard Hoit Hutton (29, p 34) 9 Bergonzi interpreteaza acest pasaj neechivoc ntr-o maniera foarte personala : "Van Wyck Brooks ( ) spune ca a fost incapabil sa nteleaga ce era gresit n expunerea (principiului) calatoriei n timp " P- 33>* 10 intr-o versiune ramasa n manuscris si aflata astazi la Universitatea din illinois, Exploratorul moare subit n urma unor leziuni cerebrale pricinuite de consecintele imprevizibile ale calatoriei n timp n afara duratei firesti a vietii sale (Cf 49) 11 ntr-o alta versiune nepublicata, el si pierde cunostinta si, n cadere, deregleaza legatura dintre cadrane si mecanismul intim al vehiculului, nemaistiind unde anume se afla, n timp C nd opreste, constata ca se afla n preistorie si are o aventura neplacuta cu un hipopotam din pliocen Reusind sa conecteze din nou cadranele, face un salt de doua milioane de ani si se pomeneste n secolul 17, unde abia scapa teafar din nt lnirea cu un grup de puritani in sf rsit, reuseste sa ajunga n timpul sau, dupa ce greseste cu un deceniu (Cf 49) in versiunea, definitiva, Wells a renuntat la calatoria n trecut, pe care povestitorul o evoca, n Epilog, doar ca o alternativa incerta 12 Scoala politehnica federala din Ziirich 13 Titlul francez al romanului 14 n original wo alti directie" 15 Peniru a ntelege mai exact rationamentul lui Ch N MaFtin, am tradus de asta data pasajul din versiunea franceza, ceea ce explica unele deosebiri neeeemtiale 16 Rotile norocului dateaza din 1896, iubirea si dl Levisham din 19 00 17 pentru ca secolul 19 cunoaste si extrapolari umoristico-satirice : Melonta tauta de Edgar Allan Poe, Secolul douazeci de Robida, n secolul 29 de Jules Verne etc 18 Seven famous nouvcls by H G W"lls - Alfred A Knopf, New Yofk, 1934 19 Titlul unei carti programatice a lui Wells din 1928 20 H G Wells, The Time Machiue, Henry Hoit and Co, New York, 1895 Cum am aratat, editia definitiva a aparut, la Londra, la sf rsitul lunii mai 1895 21 sub semnatura Sosthenes Smith 22 semnat Septimus Browne 23 Cap de lemn 24 Nu stiu unde 25 O ebosa a martienilor par a fi cefalopodele din specia "Haplo- teuthis ferox", descrise n povestirea lui Wells Navalitorii din ad ncuri, aparuta tot n 1898 26 reluate n Primii tameni n Luna Selenitii " n sarcina carora cade munca intelectuala" au capetele hipertrofiate, iar cutia craniana a Marelui Lunar "masura mai multi metri n diametru*' iata si continuarea descrierii "inteligentei supreme* n viziunea lui Cav(r)r : " aceasta chintesenta de creier semana foarte mtilt cu o basica subtire, fara trasaturi, cu urme vagi, unduioase de circumvolutiuni, care se rasuceau ri- 27 * tentatia onorariilor mari era prea puternica pentru ca g adul meu sa se desprinda cu usurinta de Holmes", recunoaste autorul (7, p 165) 28 P Zahl To the Lost World, M Swan The Marches of El Do- rado 29 Unitate de masura egala cu aproximativ 7 kg (n t ) 30 n Centura toxica, aceasta idee revine sub forma explicatiei lui Challenger privind puterea de rezistenta redusa a raselor mai putin dezvoltate fata de efectul nociv al eterului 31 Les aiitres vies et les autres mon0 es par J H Rosny Aine (Les Editions C Cres et Cie - Paris, 1924) 32 n engleza, n original 33 "Din nou", pentru ca la nceputul razboiului cu burii Conar   Doyle propusese utilizarea pustilor ca niste mici obuziere portabile, urmarind lovirea infanteristilor adapostiti n spatele unor obstacole naturale 34 Conan Doyle se arata aici mai inspirat dec t Wells, care nu credea n viitorul submarinului ca arma de lupta si n posibilitatea lui de a efectua o blocada prin interceptarea navelor de transport comercial : "Trebuie sa marturisesc ca imaginatia mea refuza, chiar daca o stimulez, sa vada un submarin capabil de altceva dec t de a-si sufoca echipajul si a se scufunda n mare" (Anticipatii n legatura cu influenta progresului mecanic si stiintific asupra vietii si g ndirii umane, 1901) E adevarat ca trecusera doisprezece ani si ca submarinele evoluasera mult fata de ceea ce stia Wells la nceputul secolului 35 De vina s nt si anticipatiile politico-militare de felul celor semnate cu pseudonimele Cassandra (!) : Tunelul Canalului; sau distrugerea Angliei (1876), Grip : Cum a pierdut John Bull Londra; sau capturarea Tunelului Canalului (1882) si Vindex : Anglia zdrobita; secretul Tunelului Canalului dezvaluit (1882) 36 Vezi Edward Page Mitchell, Omul de cristal, Editura Univers, 19S0 37 Fragmentele s nt reproduse n traducerea mea 38 cu adepti nfocati si n secolul nostru, dupa cum ne demonstreaza lectura cartii Le Geon ou la Terre vivante de Docteuj Helan Jaworski (Librairie Gallimard, 1928) 39 Autorul nsusi pretinde ca e vorba de un schematism inerent: "Daca am fost de c teva ori pe punctul de a ma plictisi de el, este pentru ca figura lui nu admite nuante Holmes nu e dec t o masina de calculat; tot ceea ce e n plus nu face dec t sa-i micsoreze efectul* <7, p 178) 40 " n univers exista poate un milion de lucruri care, pentru a fi cunoscute, ar cere sa aveti un milion de organe cu totul diferite unul de altul", scria Cyrano de Bergerac n Statele si imperiile Lunii (1657) 41 Piero Gondolo della Riva sustine ca acest final nu exista n manuscris, apartinlndu-i deci lui Michel Verne, fiul scriitorului, care a modificat uneori substantial si alte "Calatorii extraordinare" postume (A pro- pos des ouevres posthumes de Jules Verne, 118) Daca e asa, atunci ideea i-ar fi putut fi sugerata lui Michel de Sotia invizibila (1907), n care doar copilul e vizibil dupa nasterae, mama patr ndu-si bizara nsusire 42 Melidon a murit n 1897 si va fi amintit el wvisulrt din tinerete, a carui scadenta era fixata peste un deceniu ? Va fi facut com paratiile de rigoare ? 43 Alegerea nu e nt mplatoare, Winterhalder fiind si autorul unui libret de opera intitulat Batalia de la Calugareni 44 bariera 45 Statuia lui Heliade apare, ca un memento al virtutilor generatiei de la 1848 si n povestirea lui Alexandru Macedonski, iSicu Dereanu (1886) 46 pe care Ghica l trecea des, spre continent, fiind n acei am ambasadorul Rom niei la Londra 47 Dintre cele patru capitale, Golescu vizitase numai Venetia 48 Macedonski se nt lneste n aceasta categorisire depreciativa cu George Panu, frecventator asiduu al Jurnmii pe care scriitorul a combatut-o vehement si neostenit 49 Mihai Zamfir sustine ca n Peisajele iui Laurent Tailhade "regasim toata fervoarea naturii dement-sexuale din "romanul" scriitorului rom n" (82, p 287) Criticul se refera, desigur, la Les noces de Me- ssidor, primul dintre poemele n proza reunite sub titlul citat Nu mi se pare nsa ca putem stabili o relatie credibila ntre paginile de un vibrant erotism organic, subordonat simbolului global n fond tragic al Calvarului de foc si astfel de notatii respinnd o luxura superficiala: "Fermenti de alcov care amintesc moscul parului despletit, frisoane ale rutului universal, orgasm al sevelor epuizate, o aroma fierbinte n care mirosul saruturilor se uneste cu cel al crinilor, ratacesc pe fruntile oa- 50 S nt tocmai amintitele argumente ale lui William Ritter: "Ca ea (lumina) se comporta n vid ca fenomen luminos e incontestabil, altfel odata ridicat acoperam ntul negru, n-ati vedea interiorul clopotului; n-ati vedea h rtia fotografica; n-ati vedea, prin clopot si prin vidul sau, obiectele situate de cealalta parte, etc , etc " (91 ) Ma ntreb daca Vianu n-a cunoscut scrisoarea lui Ritter 51 Obsesia aceasta dateaza de la primele productii poetice ale autorului in Meditatiune (Oltul, 11 aprilie 1874), dupa ce se ntreaba daca omenirea a putut sa afle "misterele mii(r), Macedonski conchide: "Aci Arhimeae, acilea Socrate, Acilea un Newton si un Galileu Venira, si poate sa n-aiba dreptate Nici d nsii, nici eu !* 52 30 aprilie 1877, Cros depunea ^la Academia de stiinte din Paris, n plic sigilat, descrierea amanuntita a paleofonului, un aparat menit "sa nregistreze si sa reproduca vibratiile acustice" Fonograful lui Edison a fost brevetat ia 15 ianuarie 1878 si semana leit cu paleofonul, n afara materialului folosit pentru nregistrarea sunetelor 53 Paragraful e cam confuz 54 Macedonski publicase, n "Literatorul(r) din 14 iulie 1918, Feld- M are salul de Mackensen, un articol elogios despre comandantul^ fortelor germane de ocupatie, ceea ce determinase acuzatia de colaborationism 55 Captarea si nmagazinarea luminii a devenit o realitate, odata cu celulei^ foto-electrice si cu acumulatoarele solare 56 n nuvela in secolul XXiX, scrisa de Jules Verne n colaborare cu fiul sau, Michel, si aparuta initial n numarul din februarie 1889 al revistei americane "The Forum", se vorbeste despre transmiterea imaginii "cu ajutorul curentilor electrici" si despre captarea ei n "oglinzi telefotice" Macedonski ar fi putut sa citeasca textul in culegerea postuma Hier et demain (1910) Sau poate ca a cunoscut romanele lui Albert Robida Secolul XX (1882) si Viata electrica (1S92), n care ideea anticipatoare a televiziunii se ntrupase n ingeniosul tele- fonoscop 57 De fapt, Dialoguri despre pluralitatea lumilor locuite 58 initiata n aceeasi revista, cu jumatate de an n urma : "La noi s nt foarte multi cititori cari l prefera n aceasta ramura pe Jules Veme De ce ? Fiindca Jules Verne e un autor cu totul fantezist si care si bate joc de datele stiintei Deosebirea ntre el si Flammarion e ca, cel dint i nu e un savant, el si apropriaza ntr-un scurt timp rezultatele unei stiinte, pe care va broda canavaua unui roman'* (95) 59 in 1968, c nd lucram la antologia V rsta de aur a anticipatiei rom nesti, n-am gasit romanul n marile biblioteci bucurestene (34, p 93) Ulterior, l-am depistat la Brasov si l-am putut cerceta, datorita amabilitatii colegiale a lui Voicu Bugariu, 60 Nota ncepe prin a elogia capitolele din "romanul astronomic" al lui H Stahl, publicate n revistele literare - - 